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 1 
 
    La primera novela  
 
    (6 de agosto de 1951) 
 
      
 
      
 
      
 
   L a tarde amenaza con fundir todo lo que se atreva a exponerse al sol. Solo se escucha el sonido de las cigarras, el de las gotas de sudor bajando por la piel y el de los suspiros que acompañan la letanía de los pacientes que han osado acercarse al consultorio. El olor a humedad se empeña en aguijonear el olfato del muchacho confinado en un agujero sin ventilación. Yace en tierra atento a lo que ocurre en la novela que sujeta apoyada en el suelo. La oscuridad que reina en el espacio donde se encuentra, un pequeño anexo que nunca fue terminado y que pretendía ser la ampliación del centro médico de su abuelo, es antigua e impone respeto. El chaval se atreve a iluminar el párrafo que lee con la linterna que le trajo su tío Luis, el hermano de su madre, de Inglaterra. El libro y la iluminaria los guarda envueltos en un paño en un vano que encontró en la pared y que tapa con un viejo esqueleto que su padre, también médico, ya no utiliza. El día que las introdujo en el agujero casi lo descubren. El libro es su primera novela. Una obra que narra las aventuras de un cosaco y que tiene asombrado a mosén Felipe, su profesor y mentor, el que le ha inculcado el amor por el conocimiento y el temor a Dios. Ha conseguido el tomo, un ejemplar de la primera edición de la editorial Calpe, de 1923, en la amplia biblioteca de su padre. Durante su expedición ha detectado que hay muchas otras novelas, esperando que alguien las abra. Si su progenitor descubre que se ha atrevido a desafiarlo y se ha saltado la norma de no leer nada más que libros de medicina, está condenado a no salir del agujero en mucho tiempo. El miedo le empuja a pensar que se enfrenta a morir allí encerrado.  
 
    Ocasionalmente, el muchacho apunta con el haz de luz a su alrededor para comprobar que esté a salvo de los insectos que suelen poblar aquel universo. En una ocasión, un bicho asqueroso se le metió por dentro del pantalón y notó con pavor cómo ascendía hacia sus partes nobles. Al final resultó ser tan solo un pececillo de plata, pero el susto consiguió que se orinara encima una vez más. Cuando eso sucede, el castigo, que consiste en quedar encerrado en el maldito agujero durante una hora o dos, se incrementa de manera ostensible. Aunque le ruega a su padre que le deje ir al lavabo antes de ser recluido en su celda, el progenitor lo anima a que utilice el esqueleto a modo de váter. Cada vez que se repite la escena, el padre siempre explica a Ignacio que, cuando él era pequeño, el abuelo no tenía tantos miramientos y lo obligaba a desnudarse antes de ser confinado en el oscuro zulo. El muchacho no entiende por qué es tan importante saber de memoria los huesos que forman parte del cuerpo humano y dónde se encuentran, entre otras muchas cosas. Está harto de estudiar libros de medicina y de que lo castiguen siempre que falla en alguna pregunta que le hace su padre. ¿Por qué tiene que ser médico también? Por muy reconocido que sean su abuelo y su padre por el gobierno del país. Por mucho que los elogien todos los curas que vienen a casa. Aun siendo tan estimados en la beneficencia por sus colaboraciones sin ánimo de lucro. A él no le produce la menor ilusión dedicarse a la ciencia médica. Prefiere ser explorador, domador de leones o piloto de aviones de guerra. A pesar de que en el colegio lo tilden de cobarde irredento.  
 
    El muchacho no sabe bien el motivo, pero es incapaz de mear en el esqueleto. No puede hacerlo. No es que le moleste el olor ni que le dé asco sentarse encima de donde ha orinado. Se trata de algo más complicado. No va a orinar sobre alguien al que considera compañero de aventuras. Por muy consciente que sea de que esa tarde tendrá que luchar por aguantar las ganas y no contradecir en nada a su padre para que el castigo no se alargue demasiado, bajo ningún concepto se saltará la condición, autoimpuesta e inquebrantable, de no mear en el esqueleto. Además, le tiene respeto y cierto cariño al viejo saco de huesos. La marca roja en un punto entre el corazón y el pulmón le hace parecer una víctima de un duelo que enfrenta a pistoleros del salvaje Oeste, hampones del Chicago de la ley seca o soldados de la fratricida Guerra Civil, que finalizó hace poco más de una década y todavía provoca consecuencias imponderables; también puede tratarse de una marca que señala el lugar en el que se esconde un tesoro invisible o una maldición intangible.  
 
    Estar tumbado le ayuda a aguantar el líquido en su vejiga, pero el fuerte hormigueo indica que lo mejor sería orinar. Solo la lectura consigue que resista y se olvide por momentos de aquella necesidad. Está absorto en la trama de la novela, lee la parte cercana al clímax y sabe que el desenlace se acerca. Ensimismado en la lectura, no se percata de que se abre la puerta. El pavor y el escalofrío eléctrico que provoca la frase que pronuncia su progenitor: «¿Qué demonios estás haciendo?», causa que se erice como si hubiese metido los dedos en un enchufe y empiece a mojar el pantalón.  
 
    Por mucho que apaga la linterna y cierra la novela para ocultarlas de la mirada de su padre, sabe que está perdido. Cree que habrá visto la luz y guarda la esperanza de conseguir esconder el libro. 
 
    ―¡Te he hecho una pregunta! ―brama el padre―. ¡Responde de una maldita vez! 
 
    El muchacho se gira para ver cómo se contorsiona el rostro de su padre mientras intenta encajar la novela en la cintura del pantalón. Cuando lo consigue, se levanta con la cabeza baja. El libro no es voluminoso y espera que no se note si encoge la grasa de su abdomen. 
 
    ―Yo… ―acierta a pronunciar―, me he traído la linterna que me regaló el tío Luis. Buscaba bichos para diseccionarlos después y examinarlos con el microscopio ―inventa. 
 
    La excusa parece ser del agrado del padre, quien relaja la torsión del ceño y al instante surge un atisbo de duda en su mirada. 
 
    ―¿No te daban miedo los insectos? 
 
    ―Ya no ―dice ocultando los ojos.  
 
    Tiene pavor de que se le note la mentira en el rostro. 
 
    El progenitor detecta que se le ha escapado el pipí y la furia vuelve a desbordarse. Al agarrar con rabia de la camiseta al muchacho, el padre descubre el libro que esconde. La curiosidad y el furor hace que suelte al chico y con un movimiento ágil le arranque la novela del abdomen. Lee el título con gravedad mientras piensa qué escarmiento dará a su único descendiente. Tiene que ser uno duro e inquebrantable y que, además, sea benevolente. Cuando cree haber encontrado la solución, sale del agujero. Al poco regresa con un ejemplar de la Biblia, junto con el libro que ha arrancado de la panza de su hijo. Mira con interés la novela y al no ver ninguna señal que indique un punto de lectura, interroga: 
 
    ―¿Dónde te has quedado? 
 
    El muchacho parece dudar. Al final decide explicar la verdad: 
 
    ―En la última página del capítulo diez. 
 
    El padre observa a su hijo. Intenta descubrir si miente. A continuación busca la parte que le ha dicho. La encuentra y lee un párrafo en voz alta. Va pasando la mirada del texto escrito a los ojos de su hijo. Está acostumbrado a hacerlo. Retiene frases enteras como si estuviese dando uno de sus discursos. Eso aterroriza aún más al muchacho.  
 
    Al llegar al tramo que no reconoce, el muchacho reacciona: 
 
    ―Por ahí, sí. 
 
    ―Bien ―dice el padre―. Te diré lo que vamos a hacer ―añade mientras busca cuántas páginas le quedan a su hijo para acabar el libro.  
 
    Al ver que no son muchas, escoge varias y las arranca con parsimonia. El muchacho no se lo puede creer, va a decir algo, pero topa con la mirada gélida de su progenitor y hace un esfuerzo para no romper a llorar. Cuando el padre termina de rasgar todas las hojas que le quedaban por leer al muchacho, suelta: 
 
    ―Ahora jurarás sobre la Biblia que no volverá a suceder una desobediencia de esta calaña a una orden de tu progenitor ―ordena―. Jura por la memoria de tu madre que no volverá a ocurrir. 
 
    El muchacho intenta tragar saliva mientras asiente. Solo desea que acabe aquello de una vez. Coloca la mano encima de la Biblia, saca fuerzas de no sabe dónde y con una voz mezcla de sumisión, respeto y miedo promete que no se repetirá. Está seguro de que podrá cumplir su promesa. También de romperse y comenzar a llorar como un plañidero. Si eso acontece, será todavía peor. Su padre no admite muestras de debilidad. 
 
    ―Y para no caer en la tentación, cuando lleguemos a casa arrancarás las últimas páginas de cada una de las novelas de mi biblioteca. 
 
    ―Pero…  
 
    El muchacho intenta reunir el valor suficiente para contrariar a su progenitor. Una nueva ola de indignación le dota de la energía necesaria: 
 
    ―Padre, esos libros eran el tesoro más preciado de mamá. Son su legado ―ruega sin mostrar debilidad―. Ella siempre quiso que fueran míos. 
 
    ―Y lo serán. Pero sin desenlace. 
 
    Las palabras frías y crueles de su padre se instalan en lo más profundo de su interior. El muchacho quiere comprender el precio que va a pagar por su desobediencia. Por mucho que lo intenta, no consigue imaginar lo desorbitado que es. Tampoco que será demasiado alto. Entonces una voz se abre paso en su pecho. Asegura que todo lo ocurrido le está bien empleado por desobedecer a su padre. 
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    El sanatorio 
 
     (junio de 1975) 
 
      
 
      
 
      
 
   L a tarde aplasta la frescura con los últimos esfuerzos que reclama la jornada laboral a la vez que libera como un cuentagotas la esencia de viejas pócimas de ilusiones, sueños y deseos. Las partículas liberadas de esperanza arrojan a los más intrépidos a una quimera que significa algo así como el mundo a mis pies. El preludio de la noche se anuncia en las calles del barrio más desordenado de la ciudad más desordenada, vecina de la urbe, que a su vez es capital de provincia y de comunidad autónoma, que cuenta con el plan urbanístico más ordenado del continente. El presagio de una velada ajetreada se despereza al ritmo que se encienden las luces de las pírricas farolas y de las viviendas menos miserables. Los gritos lanzados desde alguna ventana reclaman la presencia del hijo forzado a un exilio temporal del hogar se van sucediendo de manera tácita. La hora impuesta responde tanto al imperativo incontestable del padre o la madre como a una ley no escrita donde pesa la coherencia imperdonable del «porque es la hora en que se recoge todo el mundo» o la del «a esa hora, fuera, solo hay gente de malvivir», que esconde el conocimiento legado a través de los tiempos y generaciones de que se trata de la hora límite. La hora que te permite respirar seguro un día más, y deja a buen recaudo los horrores y temores heredados. La mayoría de los chavales del barrio se pasan la vida en la calle, en algún lugar lo suficientemente apartado para que los hogares queden a salvo de la onda expansiva generada por sus energías impúberes y sus cuerpos conmutados de los castigos tan volátiles como crueles. El desfile de críos durará unos minutos. Los más temerosos y los menos desobedientes lo hacen a la carrera mientras unos pocos suplican a gritos una prórroga. Solo los más intrépidos aguantarán hasta el segundo y definitivo toque de retreta. Pasado un cuarto de hora, en la calle no queda más que un puñado de chiquillos. Germán y algún que otro desarrapado más. Es noche cerrada y en unos días el sol se inclinará del lado de las tardes cortas, devoradas por la oscuridad. 
 
    Los ciclos se repiten de manera inexorable y todo apunta a que el actual quedará marcado por los acontecimientos que están a punto de suceder. 
 
    Un crío aparece de la nada. Lleva una especie de macuto al hombro y a su hermana cogida de la mano. No es un gesto cariñoso. Más bien una imposición. Germán puede ver que la niña sufre la actitud de su hermano e intenta que las lágrimas no pueblen su rostro. No imagina que Laura realiza todos aquellos esfuerzos por él. Porque considera que, si manifiesta debilidad, será todavía más invisible a sus ojos. Ajena a un conocimiento que se adquiere básicamente con la experiencia por culpa de una sociedad desigual e indiferente.  
 
    ―¿Bajarás mañana? ―pregunta Germán para intentar quebrar la actitud de Luisma. 
 
    El chaval no se inmuta y hace oídos sordos. Tan solo le muestra una mirada con sobredosis de indiferencia. 
 
    ―Hemos quedado para liarnos a pedradas con los de la calle Mozart ―grita Germán haciendo un último esfuerzo―. No puedes faltar ―añade mientras duda si agrega algún adjetivo alabando la fuerza y puntería de su colega.  
 
    Si lo hace, cree que equivaldría a debilidad y, eso, nunca. Tampoco dice la hora, a propósito. 
 
    Luisma, que ha pasado de largo, se detiene y se gira.  
 
    Laura, a la vez que el deseo de conseguir la compañía de Germán hasta su destino crece en su interior, adopta una pose de chica mala. Pretende demostrar con un farol que se lo ha buscado y no se libera de la garra de su hermano porque no le apetece y que podría hacerlo, si se lo propusiera, con el mínimo esfuerzo.  
 
    Se pasa de frenada y Germán, divertido por la escena, no puede evitar una sonrisa. 
 
    ―¿Qué mierda te hace tanta gracia? ―espeta Luisma, alertado, mientras escruta los rostros de su hermana y su colega. 
 
    Laura recupera el temor y se le encarama a los pómulos. 
 
    ―¿Vendrás o qué? ―escupe―. ¡No seas rajao! La última vez nos dieron caña. 
 
    ―Por tu culpa y la del Melón. No servís para nada. Mucha boca y poco más.  
 
    Germán se pone en guardia. No le han gustado las palabras de Luisma. El enfado que transporta su amigo es grande. 
 
    ―No te pases ―advierte―. Que yo no soy tu hermanita ―añade señalando a Laura con la cabeza. 
 
    Luisma sabe que se ha excedido un poco. Laura nota cómo la ira colorea sus mejillas. Piensa que todos los tíos son unos gilipollas que únicamente piensan con lo que les cuelga entre las piernas. Recuerda lo que dice su hermana mayor. Aunque todavía no acaba de abarcar su significado: ¿Cómo es posible que una parte transcendental para generar vida comparta un espacio tan reducido con la más importante para generar muerte? 
 
    ―No sé si podré ―concede Luisma.  
 
    ―Tenemos que ir al Hospital del Espíritu Santo ―interviene Laura con lengua rápida y tono desenfadado―. Mi madre está ingresada y mi tía nos espera allí, nos vamos a dormir a su casa. Vive en Lloreda. 
 
    ―Tú cállate. No tienes ni idea… 
 
    ―¿Vais a ir andando? Tenéis un buen paseo y ya sabes lo que dicen del antiguo sanatorio. Hay espíritus y fantasmas que hacen que las personas se vuelvan majaras y curas con maletas que arrancan las entrañas a los niños.  
 
    Laura quiere demostrar que no le impresiona lo que ha dicho Germán. 
 
    ―Si se llama del Espíritu Santo es lógico que haya espíritus, ¿no? 
 
    ―Chorradas. No vas a asustarme ―interviene Luisma. 
 
    ―Acompáñanos, listo. O es que eres tú el que tiene miedo ―suelta Laura, burlona. 
 
    Germán no se espera el reto lanzado por la chiquilla. 
 
    ―Es un jiñao ―ríe Luisma, que afloja la garra sobre la muñeca de su hermana. Comienza el armisticio―. Venga, Rana, que a ti no te espera nadie en casa. Tu madre estará durmiendo la mona. ¿O es que te da miedo ir al sanatorio? El fantasma de algún tísico se tirará sobre ti para chuparte la sangre. 
 
    Germán hace esfuerzos para mantener la calma. 
 
    ―Lo que le da más miedo es que luego tiene que volver él solito ―dispara Laura. 
 
    Luisma suelta una carcajada y libera el brazo de su hermana. Fin de las hostilidades. 
 
    ―Paso de que me vean por ahí con un par de pringaos como vosotros. Me perderían el respeto. 
 
    ―Respeto dice ―brama Luisma―. ¿Quién va a tenerte respeto a ti, ¡atontao, que eres un atontao! Las pedradas han debido de afectarte al cerebro… 
 
    Germán se enfurece y está a punto de lanzarse sobre Luisma y descargar toda la rabia, que desde hace demasiado tiempo le corroen las tripas. Algo lo detiene. No sabe si es Laura, que la madre de ella y el Luisma esté ingresada en el hospital o ambas cosas. Entonces aguanta la mirada de Luisma, observa de reojo a Laura, escupe en el suelo y se larga con las manos en los bolsillos agujereados del pantalón corto lleno de remiendos. Siempre le han enseñado que, si se comporta de la misma manera que los que no guardan respeto a las cosas importantes, será igual que ellos. 
 
    Laura cruza los brazos molesta. El idiota de su hermano ha conseguido que Germán no los acompañe. No entiende por qué se había hecho tantas ilusiones.  
 
    Luisma mira cómo se aleja su colega. Guarda alguna esperanza de que reconsidere su decisión. Hubiera estado bien tener a un amigo con el que vacilar durante el trayecto. Ahora solo tendrá por compañía a la tonta de su hermana. Aunque no tiene miedo a todas las historias que cuentan sobre el sanatorio, siempre es bienvenida una ayuda y tres es mejor que dos. Está a punto de gritar algo a Germán, pero su orgullo se lo impide, así que intenta agarrar de nuevo la mano de su hermana sin delicadeza. Laura esconde el brazo con osadía y reta con la mirada a Luisma, que descubre por primera vez la fuerza y el tesón de su hermana. 
 
    ―Dame la mano o te… 
 
    ―¿Vas a volver a zurrarme, Luisma? ―corta Laura, burlona. 
 
    El hermano levanta el puño en señal de amenaza y Laura no se arredra. Entonces agarra la muñeca de la chiquilla con un movimiento felino que pilla desprevenida a la muchacha y se repite la situación de antes de toparse con Germán. 
 
      
 
      
 
    Laura y Luisma llevan más de quince minutos caminando en silencio. A lo lejos ven los pabellones del hospital en lo alto de la montaña, se erigen como una cabeza con cien ojos fríos y enigmáticos de un animal insensible y expectante que acobardaría al mismísimo Satanás. Laura mira a su hermano para intentar adivinar si tiene miedo. Ella está aterrorizada. Luisma nota la mirada y huele lo que siente la niña. Laura se rasca la nariz con la mano que él le atenazaba unos minutos antes. Descubre que le ha dejado marcas rojas por la presión y, de repente, la saliva se convierte en arena que no puede tragar. Quiere hacerle un gesto cariñoso a su hermana, pero cuando ella detecta que alza el brazo, se aparta por si acaso. No espera ninguna caricia. La experiencia y el instinto la engañan. 
 
    El lugar impone por la noche. Con anterioridad a convertirse en hospital, fue un sanatorio para enfermos de tuberculosis y otras dolencias pulmonares. Se inauguró a principios del siglo XX. Primero un pabellón para mujeres y, por último, después de la Guerra Civil, otro para hombres. De ahí todas las leyendas que corren sobre el sitio. La cantidad de personas que han muerto en aquellos muros es indescifrable. Por eso la gente cuenta que se trata de un lugar maldito y encantado. Plagado de fantasmas y espíritus. Tal vez no le falta razón a la sabiduría popular. Lo cierto es que, aunque el recinto había sido ideado para aliviar, se ha convertido en un enorme depósito donde se acumula dolor, sufrimiento, desesperanza y muerte al mismo ritmo que una oficina de recaudación sin escrúpulos ingresa los impuestos de los ciudadanos. El hospital sigue perteneciendo a la misma fundación administrada por la iglesia y que creó el antiguo sanatorio. De hecho, las monjas todavía forman parte del personal asistencial del centro. Luisma conoce la clínica. El año anterior lo sometieron allí a una intervención por la fimosis y estuvo unos días ingresado. En una habitación enorme. No había sitio con otros chavales de su edad y ocupó una donde el resto de pacientes eran hombres hechos y derechos. Seis en total, con él incluido. Aprendió a jugar a las cartas y le enseñaron a ligar con las chicas. No sabía si los consejos sobre el cortejo los pondría en práctica. El cirujano le había dejado una fea cicatriz con unas verrugas asquerosas que le dan vergüenza y constituyen su secreto más profundo. Nunca perdonará a aquellos matasanos. Le han jodido la vida. 
 
    Un ruido hace que Laura se abrace a él. Viene de los matorrales que hay al borde de la acera.  
 
    ―¿Qué ha sido eso? ―susurra Laura. 
 
    Luisma nota el furor con el que late el corazón de la muchacha sin dejar de escrutar los matorrales y a su alrededor. Apenas hay iluminación. 
 
    ―Habrá sido una rata o uno de los espíritus que buscan sangre fresca para curarse de la tuberculosis ―suelta para asustar más a Laura. 
 
    ―Eres tonto ―dice la muchacha soltándose de Luisma y echando a correr. 
 
    ―¡Espera, Laura! ―grita―. ¡Solo era una broma! 
 
    ―¡Le voy a decir a mamá todo lo que me has hecho! 
 
    Luisma niega con la cabeza y bufa con resignación. 
 
    ―¡Venga, va, no seas tonta! 
 
    Laura hace caso omiso y sigue con su carrera hacia el hospital. Luisma ve que no va a detenerse, así que lanza una maldición y sale en busca de su hermana, que ha tomado la curva que sube al centro médico.  
 
    No consigue verla.  
 
    Y eso lo asusta. 
 
    ―¡Laura! ―exclama varias veces. 
 
    No hay respuesta.  
 
    Luisma alcanza la curva donde le perdió la pista. La pequeña recta en pendiente que accede al hospital está desierta. Los nervios se le agolpan en el cuello. Se muerde el labio. Dentro de poco sangrará. Le parece extraño que no vea a nadie. No se detiene a pensar en ello. Tiene que encontrar a Laura.  
 
    ―¡Sal de donde te hayas escondido! ¡No es hora de jueguecitos! ―grita con la esperanza de que su hermana le esté gastando una broma de mal gusto―. Maldita la gracia ―susurra. 
 
    Luisma no sabe qué hacer. Los nervios no le dejan razonar con claridad. Está seguro de que, si ella hubiese entrado en el hospital, la habría visto, aunque fuese a lo lejos. Ahora no lo tiene tan claro. Hace el amago de entrar en el recinto. Algo le dice que Laura está cerca. Intenta calmar su agitación para concentrarse y escuchar con atención. No se mueve una hoja. Solo le llega un eco lejano de algún vehículo a lo lejos. Es entonces que percibe un ligero movimiento entre los matorrales. Luisma se aproxima con sigilo a la zona donde ha notado que algo se movía. Está seguro de que se trata de su hermana, escondida y alerta para propinarle un susto que le detenga el corazón. Intenta hacer el menor ruido posible. Mientras se acerca, va notando la presencia. Da un rodeo para saltar por el sitio que Laura, o quien sea, no se espera y sorprenderla y pagarle con la misma moneda. Le divierte enormemente lo que lleva a cabo. Está listo para brincar y pillarla desprevenida. No puede verla, pero intuye que se oculta detrás del árbol. Tiene que reprimir la risa. Calcula el lugar y el momento adecuado. El ansia lo vence y salta antes de lo programado lanzando un alarido: 
 
    ―¡Buuuuuu! 
 
    Laura está en cuclillas y chilla aterrorizada con la mala suerte de caer hacia atrás encima de lo que acaba de desechar su cuerpo. 
 
    ―¡Imbécil! ―grita lanzándole a Luisma una piedra, lo primero que encuentra a mano, que impacta en el brazo de su hermano. 
 
    ―¿Estabas cagando? ―pregunta muerto de risa y frotándose donde recibió la pedrada. 
 
    ―Sí, idiota, y con el susto me he manchado todo el culo. Con este papel no tendré suficiente. Tráeme más o déjame tu pañuelo. 
 
    Luisma no puede parar de reír. 
 
    ―Eso te pasa por listilla. 
 
    ―Deja de incordiar y haz lo que te he dicho. 
 
    ―¿Y si paso de ti? 
 
    ―Venga, porfa, Luisma ―ruega Laura con el tono adecuado. 
 
    ―Ibas a asustarme y al final te he asustado yo a ti. Lo tienes bien merecido. 
 
    ―Yo no iba a asustarte, ¡idiota! Sabía que, si te decía que me estaba cagando, hubieses pasado de mí o me habrías gastado una de tus jugarretas. 
 
    Luisma vuelve a romper a reír. 
 
    ―En el hospital hay lavabos. 
 
    ―No aguantaba. ¿Crees que estaría aquí si pudiera? ¡Eres subnormal, ve de una vez a coger papel! 
 
    El muchacho al final accede y sale en busca de algo con lo que ayudar a su hermana. Es consciente de que el episodio sucedido le proporcionará diversión durante un buen período de tiempo. Busca una papelera y, cuando la encuentra, rescata un periódico. Vuelve al lado de Laura. Ahora lo hace sin ninguna cautela. No se espera lo que está a punto de ocurrir. 
 
    ―He encontrado esto ―dice al llegar al árbol donde se hallaba Laura. 
 
    No hay rastro de la muchacha.  
 
    ―¿Otra vez...? 
 
    En ese instante, Laura salta de su escondite y grita: 
 
    ―¡Bu! 
 
    Luisma no parece afectado por la acción de la chiquilla. 
 
    ―¿Por qué no te asustas? ―refunfuña. 
 
    ―Eres inútil hasta para eso. Toma, límpiate ―ordena alargándole el diario. 
 
    ―Gracias ―suelta Laura con un tono burlón y crispado―. Un poco de intimidad, ¿no? ―añade al ver que su hermano sigue allí plantado. 
 
    ―Ni lo sueñes. No voy a caer otra vez. Te limpias el culo delante de mí. 
 
    Laura se queja con gestos y palabras y acaba por asearse frente a su hermano. Procura por todos los medios no mostrar las partes más íntimas de su cuerpo.  
 
    ―Ya está ―dice con el mismo tono impostado una vez ha terminado de vestirse. 
 
    ―Pues vámonos. La tita nos estará esperando. 
 
    Laura ha hecho una pelota con el papel que ha utilizado para la higiene personal y lo lanza a Luisma con la mala suerte de que le impacta de lleno en el rostro. Laura se lleva las manos a la cara. Luisma no es capaz de abrir los ojos. El aroma a tinta y mierda se le mete dentro. 
 
    ―Juro por Dios que voy a matarte ―grita. 
 
    ―Perdón, perdón, perdón. Creía que no iba a darte. 
 
    Luisma saca el pañuelo del bolsillo y se lo pasa por la cara. Lo mira una y otra vez para comprobar si está manchado. La luz no ayuda, así que, además, se lo lleva a la nariz para asegurarse. Se relaja un poco al sospechar que la pelota de papel de periódico no le ha incrustado restos de heces. 
 
    ―Ayúdame a limpiarme. Y reza porque no me hayas manchado de mierda. 
 
    Laura obedece enseguida. Está asustada. Coge el pañuelo de su hermano y este le atrapa la muñeca. Cuando capta el gesto de dolor y que la rojez aún persiste, se relaja un poco. 
 
    ―Ni se te ocurra ningún truquito ―advierte―, que te la ganas. 
 
    Laura examina con cuidado y desde muy cerca la zona donde ha impactado la bola de papel. No ve restos de mierda. Luisma puede sentir su aliento y su miedo. 
 
    ―Yo no veo nada. 
 
    Luisma lee en el rostro de su hermana que dice la verdad. 
 
    ―Vamos. Salgamos de aquí. 
 
    Laura lo rebasa y Luisma le da una buena colleja y la agarra del pelo con violencia. 
 
    ―Esto te pasa por graciosa ―masculla cerca de su oreja. 
 
    ―¡Suelta! Me haces daño. 
 
    ―Es lo que pretendo, imbécila. 
 
    Cuando Luisma cree que Laura ha recibido el castigo adecuado, la libera y vuelven al camino de acceso al hospital. Laura llora más por la rabia que por el dolor. Está harta de Luisma. Sabe que su hermano pretende ocupar el sitio que ha dejado su padre, pero su progenitor nunca la hubiese tratado de ese modo. La muchacha tiene miedo de que el odio que siente por Luisma cuando actúa de aquella manera, le gane la partida al intenso amor fraternal que le profesa. Las pequeñas y continuadas gotas también pueden crear estacas que se clavan en el corazón. 
 
    Están llegando al pabellón donde se halla ingresada su madre. Apenas quedan un par de vehículos aparcados delante de urgencias. Ni un alma por la calle. Acceden al edificio por la escalinata en forma de caracol. No hay nadie en la recepción.  
 
    ―Es la segunda planta ―dice Luisma―. Habitación 202. Vamos por las escaleras ―añade comenzando a subir los peldaños 
 
    ―¿Te da miedo coger el ascensor, Luismarica? 
 
    El muchacho se detiene para esperar a Laura y darle su merecido. La chiquilla se ha escabullido en el montacargas. Lo deja estar. Se encuentra cansado y solo quiere llegar a casa de su tía y echarse a dormir. Con un poco de suerte, compartirá cama con su primo Juanito y así perderá de vista a Laura. Entra en la habitación donde se encuentran su madre y su tía.  
 
    Laura no está. 
 
    ―¿Y tu hermana? ―sonsaca su tía en voz baja mientras se besan―. Tu madre descansa. Le han tenido que administrar un calmante. 
 
    ―¿Se pondrá bien? ―acierta a preguntar.  
 
    Luisma no sabe si creerá la respuesta. Su padre iba a volver a casa después de cuatro semanas en el hospital. No en este. En otro. Pero nunca salió. 
 
    ―Sí, claro que se pondrá bien. No es nada importante, Luisma. No tengas miedo. Se recuperará y en dos o tres días la dejarán regresar a vuestro lado. Ha sido una intervención larga y todo ha ido a pedir de boca. No temas. ¿Dónde está tu hermana? 
 
    ―Se habrá escondido. Lleva todo el camino dando la murga. Ha subido por el ascensor. Pensaba que estaría aquí ―excusa dejándose caer en una butaca. 
 
    ―Pues vete a buscarla, corre. Tu tío vendrá a recogeros de un momento a otro.  
 
    Luisma bufa. No quiere permanecer en la habitación. Tampoco encontrarse con Laura. 
 
    ―Yo me quedo toda la noche ―añade la tía señalando a su hermana con la cabeza―. ¿No vas a darle un beso? 
 
    Luisma no se atreve y prefiere ir a buscar a Laura. 
 
    ―Luego ―suelta y vuelve a salir por donde había entrado hace apenas unos minutos. El cansancio empieza a afectar a su ánimo. 
 
    Se detiene en la ventana para mirar fuera. Desde aquella atalaya divisa las luces de la gran ciudad y llega a adivinar las aguas pestilentes del Besós. Se siente bien. Admirar la panorámica que le ofrece la ventana le inocula una especie de calma. Recuerda las palabras de su tía respecto a la recuperación de su madre.  
 
    Quiere creerlas.  
 
    Ha de hacerlo. 
 
    Ve algo extraño abajo, frente a la entrada. Está a punto de salir corriendo por si es Laura a la que empujan dentro de un coche con la cabeza tapada. 
 
    Entonces advierte la presencia de su hermana. Se gira para comprobarlo. Parece que se ha escapado del mismísimo infierno. Está pálida y no es capaz de articular palabra. Agarra entre sus manos un libro. Ahora no puede verlo, pero le faltan las últimas páginas. Fueron arrancadas por el lector que no acaba las novelas. 
 
    Luisma abre los brazos y Laura acepta la invitación. 
 
    Cuando su cabeza toca el pecho de su hermano, comienza el llanto. 
 
    ―Ha sido horrible ―consigue mascullar. 
 
    ―Ya está, ya está ―anima Luisma con un tono nuevo, desconocido.  
 
    Incapaz de hacer otra cosa salvo acunar a su hermana para que se recobre de la experiencia aterradora, o lo que sea que ha experimentado, observa cómo desaparece el vehículo sin que su hermana sea consciente de lo que ha visto fuera. 
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    Certezas y pesadillas 
 
    (primavera de 2008 o Año I de la Era de la Paz) 
 
      
 
      
 
      
 
   F rida se maquilla frente al espejo. Tiene claro el vestido que lucirá en la actuación de esta noche. Uno que ella misma ha cosido y diseñado con trozos de su viejo uniforme de inspector de los Mossos de Esquadra. Y los zapatos que calzará, unos zancos con plataforma de color rojo sangre y tacones interminables, basados en una columnata del Parc Güell, con curvas asimétricas que dibujan la huida infinita del infierno hacia el cielo ―o, al contrario― sin perder de vista la quimera del equilibrio. Desea, con todas sus fuerzas, subirse a aquellas atalayas tan extravagantes como únicas. La tonadillera busca una respuesta a los últimos acontecimientos en la imagen reflejada en el cristal. No acaba de acostumbrarse a dedicar su jornada en exclusiva al Calcuta. Aún medita si abrir o no la agencia de detectives. Lleva mal no investigar. Es lo que ha hecho la mayor parte de su vida. Resolver casos de todo tipo en busca de una pizca de verdad y algo de justicia. Por otro lado, le da pereza dedicarse a pasar la mayoría del tiempo detrás de un asunto de espionaje industrial o al acecho de pruebas que confirmen las infidelidades que se ocultan las parejas. Al coger la excedencia, se dijo que iba a tomarse unas largas vacaciones para pensar qué hacer con el resto de su vida. Lleva seis meses de período sabático y todavía no lo ha decidido. Ha cumplido todo lo que tenía pendiente y seguía valiendo la pena hacer: lo que continuaba latiendo, aunque quedara postergado indefinidamente, hasta el momento adecuado o dejara de ser ineludible. También lo más importante: decidir si se separa definitivamente de su alter ego, el inspector Cantos, o continúa en convivencia híbrida y fraternal, por miedo u oportunismo, le da un poco igual, con esa parte que siempre estuvo ahí. ¿Renuncia o aceptación? Se acabaron las excusas. Tal vez es que se ha acostumbrado a la desidia. A la inacción. A una vida tranquila donde el mayor peligro reside en cruzar la calle con el semáforo en rojo. O quizá es que los efectos del gran apagón, que extinguieron la violencia, han calado hondo y han inoculado una seguridad en las personas impensable hace unos años. Es más fácil reconciliarse con algo o alguien cuando no existen urgencias. Cuando el presente ha decidido por los dos. Cuando en la actualidad son acciones de un mundo inferior, marchito y olvidado. De un mundo antiguo. Del mundo donde imperaba, y se ejercía, la violencia. 
 
    Frida es Germán y Frida.  
 
    Germán es Frida y Germán.  
 
    No hay más. Ambos muestran solo una capa exterior. En cambio, se pueden leer y palpar todas las combinaciones si te asomas al único interior. Siempre ha sido así.  
 
    Tan fácil y difícil como cualquier otro.  
 
    Tan sencillo y complicado como el resto. 
 
    La diferencia reside en que ahora lo tiene claro. Antes, no. Antes era muy retorcido y formaba una madeja invisible e interminable que facilitaba el cansancio, la deriva, el extravío, la sumisión, el cortocircuito, o todo a la vez. Era la forma de hacer perdurar sin razones obvias, claras y contundentes una sociedad tan transparente como un inmenso y profundo lodazal. 
 
    Las cosas ahora no son iguales. El agua corre más clara y la tonadillera todavía no se fía de detenerse a calmar su sed. Prefiere beber directamente de la botella. Queda mucho por acometer y más por lograr. Se apuntan maneras y eso siempre es un buen inicio. Pero la experiencia no acaba de bajar la guardia, sigue ahí, al acecho, acomplejándose y suavizándose como Frida. La seguridad de que el fin de la violencia o los efectos del gran apagón son una realidad que ha venido para quedarse y afianzarse, cada vez es más evidente. Más natural. Más clara. La pregunta que antes aceleraba el pulso y disparaba el temor: ¿regresará la violencia?, se ha convertido es un peligro remoto. Un conocimiento heredado. Como un cuento que se explica a los críos para ir a dormir. Como las historias antiguas de ogros, brujas y lobos que se comían a los niños. 
 
    La violencia ha desaparecido y la gente vive feliz y en armonía. 
 
    Frida todavía se despierta muchas noches empapada en sudor. La misma pesadilla: el hombre sigue siendo el peor enemigo del hombre.  
 
    La violencia continúa al acecho, en alguna parte. 
 
    Preparada para asomar de repente y clavar sus fauces. 
 
    Lo peor, y que todavía le genera escalofríos que nacen en el cuello y se esconden en un recoveco de su cuerpo que no logra descubrir, es que, en las últimas pesadillas, la primera persona que actúa con violencia y, por ende, elimina de un plumazo la magnífica era en la que vive la humanidad, es ella. 
 
    Frida. 
 
    A nadie que conoce le asaltan esos sueños. Sabe que la mayoría de ellos dice la verdad. Una mañana vio uno de los famosos documentales que analizaba las posibles causas del gran apagón y sus efectos: la eliminación de la violencia por parte de los seres humanos y cómo había afectado a las personas. Le sorprendió descubrir que existen estudios en los que se asegura que la extinción ha ocurrido hasta en los sueños de los individuos y vienen a decir que es el símbolo de una sociedad nueva y avanzada. Si alguien sueña con la violencia, es un vestigio de un mundo anterior y, aunque muy cercano, más de lo que nos gustaría, arcaico. Frida, en principio, no dio importancia a lo que demostraba el documental. Empezó a preocuparse a raíz de tener pesadillas en las que era ella la primera persona, no sabe si es la única, que ejerce la violencia. Fue entonces que comenzó a interesarse por esa cuestión e indagó para intentar comprender y descubrir si hay otras almas como ella. No lleva mucho tiempo haciéndolo y los resultados, aunque negativos, todavía son insuficientes para formular conclusiones importantes. Serían precipitadas. En caso de que sus indagaciones sean infructuosas y no halle la respuesta por ella misma, tiene planificado contactar con alguna de las personas que han realizado los estudios sobre esa cuestión. Destapará la anomalía que late en su interior. Al menos es lo que considera dada la situación actual. Sabe que el guion se modificará según vaya avanzando en sus pesquisas y sus sospechas. Puede ser que decida no dar el paso fundamental y solo de pensar en esa modificación del proyecto, se incomoda. Hay algo que no le gusta. Tiene por costumbre seguir su intuición. No quiere dar más vueltas a la cuestión y lo deja estar. Transcurren los segundos, pero aún queda un rato para saltar a escena e interpretar sus tres canciones.  
 
    La tonadillera recupera la calma. Se ha acostumbrado a ser una rara avis. 
 
    Aun así siente una especie de pequeño hormigueo que indica que existe una alarma activa en algún lugar. Igual que los escalofríos, no sabe dónde reside. La alarma no hace otra cosa que advertir que un hecho oscuro va a suceder. Y no tan solo se trata de lo que el mundo de fuera pueda provocarle por tener semejante diferencia con el resto de los seres humanos. Para eso está preparada. Ha tenido la vida como entrenadora. No le dan miedo los juicios, las miradas, las señales, los desprecios, los cuchicheos recatados o no y todo lo que la sociedad es capaz de hacer con los señalados, los diferentes, los borderline. 
 
    Le suena el teléfono en ese preciso momento. Examina la pantalla. No conoce el número ni figura en su agenda. Duda si aceptar la llamada o no. No espera a nadie. Al final decide saber de quién se trata.  
 
    Es tarde.  
 
    No hay nadie al otro lado.  
 
    Frida vuelve a mirarse en el espejo. Aunque está satisfecha con el resultado del maquillaje y el atuendo en general, solventa algunos detalles. Se acerca la hora de su número cuando suena de nuevo el teléfono. 
 
    La tonadillera comprueba que es la misma persona de antes. Quien quiera que sea, tendrá que aguardar. No le gusta hacer esperar a su público. 
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    Regurgitar muerte 
 
      
 
      
 
      
 
   E l Calcuta está lleno a rebosar. No cabe un alfiler. Frida sabe que la Transpantoja arrastra a mucha gente. Desde que el gran apagón es una realidad, los clientes han perdido el miedo a adentrarse en el barrio por la noche. Muchos admiradores que acudían a ver a la Transpantoja en otros tugurios donde trabajaba antes se han decidido a dar el paso y acercarse a disfrutar de sus números en el local del Paralelo. La tonadillera no comulga del todo con los métodos de su compañera y amiga. Son diferentes a los suyos. La Transpantoja es una showwoman que combina ingenio, ironía, humor y mordacidad con una dosis demasiada alta de obscenidad para el gusto de Frida. La mujer tiene su gracia y es capaz, cuando consigue dar con la tecla que enciende la diversión, tirar del hilo hasta la extenuación.  
 
    Toda una virtud. 
 
    La tonadillera acaba la última canción. Recibe los aplausos de sus incondicionales y del resto de espectadores. No duran mucho. Baja para dirigirse a la barra. Por el camino saluda a unos cuantos clientes e intercambia frases hechas. La Transpantoja le hace una señal para que se una al círculo donde la vedette es el centro de atención. Frida nota que ha bebido unas copas de más. Quiere pasar de largo y no detenerse, pero se lo impiden. 
 
    ―Bonito traje ―dice la Transpantoja―. ¿Te lo has hecho tú? 
 
    Frida asiente. 
 
    ―¡No! ―grita―. No me jodas, nena ―añade y suelta una carcajada vulgar y estridente―, te lo has hecho con tu uniforme de bonito de los Mossos. 
 
    La tonadillera observa con altivez a la Transpantoja. 
 
    ―Relájate, cielo ―dice entre dientes. No quiere que los demás se enteren de la conversación―. Y deja de trajinar ron como John Silver el Largo en una convención de corsarios. Sales en un rato a escena y a este ritmo será peor que la semana pasada. 
 
    La Transpantoja hace una mueca de contrariedad y se aleja unos pasos del grupo. 
 
    ―Ahora que Raúl no me regaña, ¿vas a empezar tú? 
 
    ―Te recuerdo que el jueves estuviste en un tris de caerte en mitad del escenario. Ibas borracha como una cuba.  
 
    ―Formaba parte del espectáculo. 
 
    ―En el último mes has tenido que quedarte en el camerino un par de veces ―Frida mira a los ojos de su compañera con frialdad y añade con un tono sarcástico―. Por tu indisposición, ¿no? 
 
    ―Las malditas migrañas me están matando ―aduce. 
 
    ―Si tú lo dices. 
 
    ―¿Me estás llamando mentirosa? 
 
    ―Mira, cielo, no te he llamado nada. Solo te digo que, si sigues así, tienes los días contados en el Calcuta. ¿He hablado con suficiente claridad? 
 
    ―Sácate el palo del culo, guapa. Si me echas del Calcuta, te quedarás con los cuatro palurdos que venían antes de que actuara yo. 
 
    ―No es una cuestión de público, no te confundas ―razona Frida―. Se trata de cumplir con tu trabajo. ¿Lo entiendes? Creo que cuentas con la suficiente libertad para beber y hacer lo que te sale de ahí abajo, pero todo tiene un límite, querida, y tú lo has saltado por peteneras y te has pasado tres pueblos.  
 
    ―Mira, Frida… 
 
    ―No he acabado ―corta la tonadillera―. No me temblará el pulso en echarte yo misma del local. Esto se te ha ido de las manos. 
 
    La Transpantoja no puede ocultar la sorpresa y la molestia que causan las palabras de Frida. 
 
    La tonadillera reconoce el esfuerzo que realiza su compañera para retener el mensaje recibido. Su cabeza embotada por el alcohol lo hace más complicado. Frida siente que tendría que haber comentado aquella cuestión en otro momento. Antes de abrir el Calcuta, cuando las dos estuviesen más tranquilas y serenas. Está a punto de disculparse por haberlo soltado así, sin filtros. Al comprobar la actitud de la Transpantoja, decide callarse y largarse con un gesto de desprecio. 
 
    En la barra se halla Toni, el antiguo portero tiene otras funciones más acordes con la situación actual, pero no puede evitar mantenerse en alerta por mucho que sepa que no pasará nada que necesite su intervención. 
 
    ―La Transpantoja va un poco colocada ―revela el portero. 
 
    ―Ya me he dado cuenta.  
 
    ―¿Y quién no? ―añade sin esperar respuesta―. ¿Quieres una copa? 
 
    ―Sí, una doble. 
 
    Toni hace una señal que es captada por el otro camarero.  
 
    ―Raúl se ha ido porque se le llevaban los demonios al verla tan desbocada. Cualquier día nos da un disgusto. 
 
    ―¿Quién nos dará un disgusto?, ¿Raúl? 
 
    ―No, la Transpantoja.  
 
    ―Tal vez el disgusto se lo daremos nosotros. 
 
    ―¿Vais a despedirla? 
 
    Frida coge el pacharán y lo agita para que tintineen los cubitos de hielo. Quizá ella también bebe más que antes. El silencio es interpretado por Toni como positivo. 
 
    ―Viene mucha gente por ella. 
 
    Frida no quiere inmutarse. Intenta parecer una cariátide, pero Toni es capaz de leer sentimientos en el rostro de un cadáver. 
 
    ―¿Cuánto hace que nos conocemos? ―insiste Toni―. Es igual, hace mucho tiempo ―añade sin esperar respuesta―. Lo suficiente para saber que ya lo sabes y que lo tendrás en cuenta antes de tomar cualquier decisión. 
 
    ―¿Entonces por qué lo dices? 
 
    Frida mira a Toni con una ceja levantada. 
 
    ―Por nada.  
 
    Toni sonríe. 
 
    ―Me importa una mierda la gente que se lleve con ella, si es que, finalmente, decidimos prescindir de sus servicios. 
 
    ―Ahí creo que te equivocas. 
 
    Frida empieza a poner interés en lo que intenta transmitir el portero y parece que da rodeos para lograrlo. 
 
    ―Dispara de una vez, ¿a dónde quieres llegar? 
 
    ―Es fácil. Considero que sé más o menos cómo funciona la Transpantoja.  
 
    ―¿Y? 
 
    ―Que, si se ve amenazada, buscará la manera de joderte y comenzará a urdir una conspiración para dejarte sin clientela. 
 
    Frida abre mucho los ojos. No esperaba aquella reflexión cargada de sentido. 
 
    ―Eso sería un suicidio. Jugar una partida en la que no va a ganar nadie. 
 
    ―Eso es así desde que el mundo es mundo ―opina Toni―. Hay cosas que el gran apagón no ha conseguido erradicar. 
 
    ―Ya ―concede la tonadillera meditando lo que ha dicho el portero―. ¿Alguna idea para evitar la catástrofe? 
 
    ―No ―dice Toni mientras mueve la cabeza, como sorprendido de que no haya pensado en ello―. La verdad es que no tengo ninguna. 
 
    Frida da unos golpecitos en el hombro del portero y bebe un buen trago de la copa de pacharán. 
 
    ―Ya se nos ocurrirá algo ―suelta la tonadillera―. ¿Crees que debemos preocuparnos? 
 
    ―Siempre hemos salido adelante ―responde con un ademán de aceptación de su propia idea―, ¿no? 
 
    ―Esa es la actitud. 
 
    Frida guiña un ojo y se despide de Toni con un gesto. 
 
    ―Una cosa, antes de que te vayas y se me olvide. Han venido preguntando por ti. 
 
    Frida cancela la retirada y espera a que Toni suelte toda la información. Detesta que lo haga por fases. 
 
    ―Dijo que era un viejo amigo. De antes de que fueras un Culebra. 
 
    Los Culebras eran la banda a la que Germán Cantos, el Rana, se alistó de adolescente. Gracias a lo cual casi logra dar con sus huesos en la cárcel. La intervención del padre Raurich, un viejo cura rojo que ayudó a conseguir las mejoras sociales y urbanísticas para que Santa Coloma de Gramenet prosperase por el camino adecuado, evitó que Frida continuara por la senda de autodestrucción iniciada. 
 
    ―¿No te ha dicho el nombre? 
 
    ―No me quiero meter donde no me llaman, pero ese tipo no me ha dado buena espina. 
 
    ―Juraría que ninguno de los amigos de mi infancia te la daría. 
 
    Toni medita lo que acaba de expresar Frida. Hace el gesto de pedir audiencia al vecino del ático y luego dice: 
 
    ―No me fío de las apariencias.  
 
    ―¿Qué pretendes decir? 
 
    ―Que la verdad es que nadie me da buena espina. 
 
    ―Gran reflexión. ¿Te dio el nombre? 
 
    ―Sí, espera, intento recordarlo. Creo que me dijo Luisma y que también conoces a su hermana Laura. 
 
    Frida asiente. Una imagen rescatada del olvido cruza su mente. Es la llave que abre el baúl de los recuerdos. 
 
    ―Me preguntó cuándo podía encontrarte y me he tomado la libertad de decirle que cualquier día sobre la hora en que abrimos. Así te pilla en un momento más calmado, ¿no? 
 
    ―Bien hecho, Toni ―concede Frida―. Si es importante, volverá. 
 
    ―Sí que volverá. 
 
    ―¿Por qué estás tan seguro? 
 
    Toni se encoge de hombros. 
 
    ―No lo sé, pero volverá. 
 
      
 
      
 
    La tonadillera consulta el móvil en el camerino. No hay rastro de quien fuera que telefoneara antes de su actuación. Si es importante, llamará de nuevo. Tampoco hay mensajes. Es la constante desde que abandonó la policía. No sabe nada del intendente Poveda, su superior, ni de Laia Gálvez, la agente que le asignaban como refuerzo en los casos que investigaba. Poveda continúa en los Mossos, al menos eso es lo que cree. Laia trabaja de conserje en una facultad de la Universitat de Barcelona, en el campus sur de la ciudad, cerca del estadio del Barça. Se han visto tan solo en una ocasión, y no tienen apenas contacto. Sabe que rompió con Indiana Jones, así lo llamaba Frida, y que estudia un máster de antropología social en la misma universidad. Laia no le había vuelto a proponer montar la agencia de detectives, como hizo al principio de colaborar juntos en los casos que investigaron. Frida conserva esa espina clavada. Intuye que ha decepcionado a Laia. Como a la mayoría de los seres a los que ha conocido. No es que le importe demasiado. Es consciente de que es una persona difícil, exigente y sin tapujos a la hora de decir lo que piensa, e incapaz de estar a la altura de lo que se espera de ella. Una kamikaze que tiene como objetivo sus relaciones sentimentales. Por mucho que demuestre que es mejor no confiar en ella y que tarde o temprano la cagará, es un imán para las almas que necesitan crear lazos y que cuentan con un instinto maternal exacerbado. Tal vez lleva grabado en la frente que es una muñeca rota zarandeada por las circunstancias, maltratada por la existencia y sin demasiadas habilidades afectivas. Todo eso no le genera inseguridad, ni debilidad, ni indiferencia. Está habituada a pagar las consecuencias y no se queja.  
 
    Frida rememora lo ocurrido hace más de treinta años y que tuvo como protagonista a Laura. Consulta la hora, en breve comenzará la actuación de la Transpantoja, así que llama en silencio al perro pastor para que solucione la dispersión de recuerdos e ideas que pueblan su mente y abandona el camerino. 
 
    ―¿Rana?  
 
    Frida se detiene. Reconoce la voz del padre Raurich. El tono la pone en alerta. Suena a problemas, a rescate, a pedir ayuda. La tonadillera se gira y ve que lo acompaña una persona a la que no reconoce, pero que le resulta muy familiar.  
 
    El perro pastor se sienta, vencido y humillado, y comienza a lamerse las patas y sus partes más nobles. El motín de los recuerdos desarma a las ideas.  
 
    Frida cierra los ojos. Espera que todo sea una pesadilla.  
 
    Lo único que consigue sentir es una sensación de vacío y vértigo.  
 
    Como si el cementerio hubiese regurgitado la muerte. 
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    Saber nunca es suficiente 
 
      
 
      
 
      
 
   F rida se acerca al padre Raurich. Su mente no logra atisbar quién es su acompañante. Le suena, aunque no adivina quién es. Quienquiera que sea, se esconde detrás del cura. La tonadillera no sabe si es una acción buscada o tan solo fruto de la casualidad. 
 
    ―¿Padre? 
 
    ―Hola, hijo, ya que la montaña no viene a Mahoma… 
 
    Frida se detiene justo delante del sacerdote. El cura mantiene las dos manos enfundadas en los bolsillos de su eterna chaqueta de punto. La tonadillera sonríe. 
 
    ―¿No tiene calor, padre? 
 
    El cura ríe y abre los brazos como invitación al contacto físico. La tonadillera se adapta al seno enjuto del cura, que aprovecha para darle una colleja suave. 
 
    ―Si no vengo yo a verte, habrían pasado los años, ¿no? 
 
    ―Es que… 
 
    ―Ni es que ni pamplinas ―corta el religioso―. Ahora no me vengas con excusas, tienes todo el tiempo del mundo. No vienes a verme porque no te sale de las narices. 
 
    El padre Raurich se percata de que Frida está pendiente de descubrir quién va con él. 
 
    ―Ya hablaremos de eso en otro momento ―añade reprendiéndole con el dedo―. Tengo una sorpresa que darte, no tiene lacito rojo ni nada por el estilo, pero seguro que te alegrarás saber de qué se trata ―dice mientras se aparta para que Frida y la otra persona queden frente a frente―. ¿Te acuerdas de Fernandito? ¡José Fernando! 
 
    Frida está pálida, lo que no pasa inadvertido ni al padre Raurich ni a su acompañante. Ahora no le cabe duda de que el cementerio regurgita muerte y ha expulsado de su tumba a un viejo amigo. Han transcurrido muchos inviernos y el muerto viviente falleció cuando solo era un niño de doce o trece años. La persona que tiene delante es más o menos de la edad de Frida. Por las facciones está seguro de que es su viejo amigo. Aunque no se llamaba Fernandito. 
 
    ―¿Tú no estás muerto? ―consigue soltar Frida. 
 
    ―Te equivocas de hermano ―dice José Fernando. 
 
    El padre Raurich se da cuenta de la confusión. 
 
    ―No es Juancho, Frida. ¿No te acuerdas que tenía un hermano gemelo? 
 
    Frida intenta recobrar la calma. Juancho sufrió un accidente cuando eran pequeños y jugaban en una obra del barrio. Cayó al vacío por intentar cruzar por una viga a tres pisos de altura. Jero, Juancho y unos cuantos más eran de la camarilla. Aunque sabía que Juancho tenía un hermano que estaba delicado y casi nunca salía de casa, nunca tuvo mucho contacto con él. La tonadillera recupera un terror antiguo. De cuando él pasaba por la viga una y otra vez y retaba al resto de la panda a que siguieran sus pasos. A quien más machacó con aquello fue a Juancho. Lo recuerda muy bien. Es uno de los fantasmas que le aguardan al pie de la cama. 
 
    ―Eres clavado a tu hermano. 
 
    ―Mejor me llamáis Nandi, Fernandito me chirría un poco. 
 
    ―Nandi, Nandi, Nandi ―repite el padre Raurich, que al ver que Frida y José Fernando sonríen, añade―: Es que así se me queda. 
 
    ―Me sorprende que hayas reconocido las facciones de cuando éramos niños. Yo considero que he cambiado mucho. 
 
    ―Pues eres clavado. 
 
    ―Deformación profesional ―alega el cura―. Ya le he contado tus andanzas ―justifica con un tono sarcástico. 
 
    ―Una vida muy interesante ―opina Nandi. 
 
    Frida hace como que se siente airada y luego sonríe. 
 
    ―¿Y a qué se debe vuestra visita?, ¿os apetece tomar algo? 
 
    ―Una cerveza sin alcohol fresquita no te la voy a negar. 
 
    ―¿Sin alcohol? ¿Hay algún problema, padre? 
 
    ―Ninguno. ¿Es que no puedo beber cerveza sin alcohol? 
 
    ―Claro que puede. Pero antes decía que era una invención del diablo. 
 
    El sacerdote da un respingo, saca a pasear la palma de su mano con el objetivo de impactar en la parte trasera del cuello de Frida y se queda a medio camino. Entonces muda de expresión y con una sonrisa afable dirigida a Nandi, suelta: 
 
    ―No le hagas caso, Nandi. No sabe lo que dice.  
 
    Los tres rompen a reír y Frida, con señas, los dirige hacia la barra del Calcuta. En el escenario actúa la Transpantoja. Apenas puede cantar. Como está curtida en mil batallas similares, tira de experiencia y maquilla su incapacidad con bromas más subidas de tono de lo habitual para regocijo de la mayor parte del público y escándalo del resto. 
 
    ―Esa muchacha actúa muy bien ―apunta el cura―. Borda el papel de beoda. 
 
    Frida mira al sacerdote y a Nandi, que se encoge de hombros y sonríe. 
 
    ―Sí, demasiado ―dice la tonadillera. 
 
    Cuando alcanzan la barra, Frida elige un sitio alejado y poco concurrido. A salvo del alboroto que viene de la platea y que a la vez le permite inspeccionar casi todo el local. Recuerda lo que habló con Toni y piensa que ella también sigue llevando en la sangre el control y la vigilancia constante. 
 
    ―Una cerveza sin alcohol ―dice señalando al padre Raurich―. ¿Y tú? ―pregunta a Nandi. 
 
    ―Yo tomaré un Dalwhinnie ―dice, tras ver que su elección se encuentra en un lugar recóndito del botellero situado detrás de la barra. 
 
    Frida hace un gesto al camarero y pide las consumiciones. Para ella, otro pacharán. 
 
    ―¿Cómo son los cubitos? ―se interesa Nandi. 
 
    El barman levanta una ceja y observa a Frida con paciencia. Luego coge una muestra de la cubitera con las pinzas y se la enseña al hombre. 
 
    ―Solo uno, por favor. 
 
    El camarero afirma y, sin decir una palabra, se aleja para preparar las bebidas. 
 
    ―¿Y bien? ―interroga Frida sin demasiadas contemplaciones. 
 
    Nandi mira al padre Raurich, como si reclamara un refuerzo para explicar lo que ha venido a buscar. El cura acude en su ayuda. 
 
    ―Fernandito, perdón, Nandi ―rectifica―, vino a verme hace unos días. Ha vuelto al barrio después de estar muchos años trabajando en el extranjero ―explica como si Nandi no estuviera presente o fuera mudo―. Es directivo en una empresa multinacional de restaurantes y se ha pasado media vida saltando de un país a otro. Ahora ha conseguido un puesto en España. El hecho es que su familia siempre ayudó a nuestra parroquia y él vino a verme para asegurarse de que sus aportaciones nos habían llegado sin problemas. Y así, charlando, saliste tú y le conté que eras policía y yo le pregunté por la casa de sus padres y él me explicó que la conservaba y que se había instalado en ella. Es la casona que hay en la calle Mosén Jacinto Verdaguer, a un par de manzanas de la plaza del Reloj. Pero mejor que te explique él el motivo de su visita ―explica―. Aparte de que le hacía gracia volver a verte, claro ―excusa su torpeza con un gesto. 
 
    El camarero sirve las consumiciones y el cura se esconde tras la espuma de la cerveza. Frida agita los cubitos de hielo en su copa. Nandi estudia su vaso. Lo coge, lo alza y observa el líquido al trasluz. A continuación vuelve a colocarlo en la barra y lo deja allí consciente del interés que suscita en sus acompañantes. Enfoca a Frida y al padre Raurich con una mirada más fría de lo que pretende y sonríe. 
 
    La tonadillera sabe que está ante una persona exigente y maniática y apostaría a que Fernandito no justificará ni por asomo su comportamiento. 
 
    El silencio comienza a ganar peso y hacerse un poco violento. 
 
    Nandi hace un gesto al barman para que se acerque. 
 
    ―¿Una cucharilla larga, por favor? 
 
    El camarero asiente con actitud idéntica a la de la vez anterior, rescata una que había en el fregadero sin que Nandi lo aprecie y se retira. El hombre, sin prisas, coge una servilleta y limpia con esmero la cucharilla antes de introducirla en el vaso y retirar el hielo, que deja en un cenicero. Bebe de la copa y Frida y el cura, curiosos por el rito orquestado por Nandi, se miran y sonríen. 
 
    Fernandito dibuja un gesto de complacencia y es entonces cuando toma la palabra: 
 
    ―No está mal ―informa refiriéndose al whisky―. Un vaso como Dios manda sería más adecuado, pero no se pueden pedir peras al olmo ―añade examinando el interior del local. 
 
    El padre Raurich ruega a Frida con la mirada para que se muerda la lengua. La tonadillera sigue viendo el rostro de Juancho y no es capaz de articular una respuesta corrosiva acorde a la situación. 
 
    ―El padre Raurich me ha comentado que eres inspector de los Mossos y has resuelto casos importantes. Se ha de ser alguien muy metódico, eficiente y capacitado para conseguir semejante éxito, dada la entidad de los casos que has resuelto. 
 
    ―Eso o rodearse de la gente adecuada. 
 
    Nandi y el sacerdote sonríen. 
 
    ―Además, veo que también eres humilde. 
 
    ―No, para nada. Soy tremendamente engreída. 
 
    Nandi aguanta la mirada de Frida y continúa: 
 
    ―La casa de mis padres ha estado cerrada desde que ellos fallecieron hace más de tres años. Conservé allí cosas que me parecieron que no corrían peligro si alguien entraba. He echado de menos algunas. La mayoría son fruslerías sin demasiado valor económico y apenas valor sentimental ―declara―, pero hay un objeto que sí que tiene mucho valor para mi familia y que ha desaparecido. No lo encuentro por ninguna parte y creo que lo han sustraído. 
 
    Frida intenta detectar alguna señal en el rostro de Nandi. Todo aquello le resulta un poco extraño. 
 
    ―¿Y qué tiene que ver eso conmigo? ―dispara―. Yo no entro en tu casa desde que éramos pequeños. 
 
    ―Perdona, tal vez es que no me he explicado bien. Lo que pretendo es que me ayudes a encontrar lo que ha desaparecido. 
 
    Frida no espera semejante solicitud. 
 
    ―Uy, creo que te equivocas. Primero, ya no soy policía, lo dejé hace unos meses. 
 
    El padre Raurich dibuja un gesto de sorpresa. 
 
    ―No me habías dicho nada. 
 
    La tonadillera capta la decepción en el tono del sacerdote. 
 
    ―No ha sido una decisión fácil, padre ―justifica―. Todavía es pronto para hablar de ello con naturalidad. Pensaba contárselo un día de estos. 
 
    ―Tranquilo, hijo. No pasa nada. Es tu vida y son tus decisiones. 
 
    Frida sabe que el enfado del cura durará poco tiempo y no quiere seguir justificándose con Nandi delante. Así que decide retomar el hilo donde lo había dejado. 
 
    ―Yo no llevaba robos ―dice―. Mejor acude a la policía. Como máximo y por deferencia a que eres el hermano de Juancho, puedo acompañarte a comisaría una mañana y presentarte a la persona adecuada. Seguro que hará lo que esté en su mano para ayudarte. 
 
    ―No, no quiero acudir a la policía. No me van a hacer caso. Ha pasado tiempo y creerán que es una invención mía o que lo he perdido. 
 
    ―¿Desde cuándo lo echas en falta? 
 
    ―La última vez que comprobé que estaba fue hace más de un año. Me percaté hace un par de semanas que no estaba.  
 
    ―Entonces no existía el gran apagón ―dice el padre Raurich. 
 
    ―No he notado ninguna puerta ni ventana forzada. 
 
    ―¿Quién tiene llaves? 
 
    ―Nadie. Solo yo. 
 
    Frida desconfía. Le parece extraño que alguien tan metódico y perfeccionista como le resulta Nandi haya descuidado la limpieza y mantenimiento de una casa vieja. 
 
    ―¿La vivienda está igual? La recuerdo bastante grande. 
 
    ―No. Tras la muerte de mis padres, encargué que la reformaran de forma integral. Fachada incluida ―explica sin bajar la mirada y aguantar la de Frida―. Desde entonces está cerrada a cal y canto y solo entro yo de vez en cuando. Soy muy meticuloso y me gusta limpiarla yo mismo ―añade.  
 
    Parece que ha leído los pensamientos de la tonadillera. 
 
    ―Claro ―afirma Frida―. Si quieres, te acompaño a comisaría. Es todo lo que puedo hacer. 
 
    ―Todo, no. Podrías ayudarme a encontrar lo que ha desaparecido ―discrepa Nandi―. Eres policía. Un investigador de primera. ¿Qué es lo que te asusta? ¿Crees que he venido a pedirte cuentas por lo de mi hermano? La verdad es que siempre hablaba de ti, de cómo lo presionabas para que aguantara más tiempo en las vías antes de apartarse al venir el tren. O lo de trepar hasta la rama más alta del árbol. Por no decir lo de cruzar aquella maldita viga. 
 
    Frida quiere marcharse de ahí. No le gusta Nandi ni lo que viene a buscar. 
 
    ―Fue un accidente, Nandi. El Rana no tuvo la culpa. Eran cosas de chiquillos. 
 
    ―No, padre ―interviene la tonadillera―. Tiene razón. Era temerario y quería demostrar que nada me daba miedo. Y una manera de conseguirlo era presionar al resto. Pero nunca hubiese imaginado que Juancho tropezara con aquel maldito hierro retorcido en la viga y continuara adelante. Quise gritarle que lo dejara estar. Y no fui capaz de hacerlo. Tengo su mirada clavada. Jamás la podré olvidar. Fue como si pidiera con los ojos mi auxilio, como si me preguntase qué era lo que tenía que hacer. Tal vez solo esperaba que le dijera que lo dejara estar o que fuese a buscarlo y lo ayudara a cruzar. No lo sé. Lo que sí sé es que no hice ni dije nada y me quedé allí clavado, mirando, pero no hice nada. Absolutamente nada ―repite―. Tienes razón, Nandi, presionaba demasiado a tu hermano y, seguramente, si no lo hubiese hecho, ahora estaría vivo. 
 
    ―Erais unos críos ―justifica el padre Raurich―. Traviesos e inquietos. No parabais un segundo. Si la obra hubiese tenido las medidas de seguridad necesarias, aquello nunca habría sucedido. Antes las cosas eran diferentes. Hoy en día es impensable que en una obra puedan colarse chiquillos ―razona―. Aparte, hay muchos condicionantes, Rana. No eras consciente de las consecuencias que podían tener tus actos. Vuestro día a día era un reto constante. Que si yo hago esto y tú no ―añade―. Tú y la mayoría de chavales os comportabais de la misma manera. Era el modus operandi habitual en los chicos de vuestra edad. 
 
    Las palabras del sacerdote alivian la desazón de Frida, pero nota que los ojos de Nandi no han perdido frialdad. Lo peor es que la penitencia que le imponga el hermano de Juancho, la aceptará sin más y pagará el precio sin rechistar. 
 
    ―Claro ―dice Nandi con una sonrisa―. Tan solo fue un desgraciado accidente. Cosas que pasan. 
 
    ―¿Qué es lo que ha desaparecido? ―suelta Frida. 
 
    ―Un baúl. 
 
    ―¿Un baúl? ―interroga la tonadillera―. ¿O el contenido del baúl? 
 
    ―Un baúl que contiene cosas. 
 
    ―¿Y esas cosas son legales o podrían suponer un delito disponer de ellas? Los baúles no se pierden fácilmente. ¿Es muy grande? 
 
    Nandi tuerce la sonrisa y apura el licor. 
 
    ―No es pequeño ―responde―. No tienes que temer nada. Todo es legal. ¿Vas a ayudarme? 
 
    Frida da un trago a su bebida y el padre Raurich asiste al partido de tenis como un convidado de piedra. 
 
    ―¿Cómo es posible que se lleven un baúl? ¿Por qué no llevarse solo el contenido? ―piensa Frida en voz alta. 
 
    ―Ni idea. ¿Me ayudarás o no? 
 
    ―Si me dices lo que contiene el baúl. 
 
    Nandi mide la gravedad en el rostro de Frida.  
 
    ―De acuerdo. Te lo diré ―acepta―. Son películas antiguas.  
 
    ―¿Películas? 
 
    ―Sí, una colección de películas viejas. Unas son caseras y otras, no. Tienen mucho valor para mí. 
 
    ―Si alguien se las llevó, las habrá tirado por ahí.  
 
    ―Te recuerdo que mi padre era cámara en un cine de Barcelona. Y además era coleccionista. Tienen mucho valor en el mercado. Pero lo más importante: tienen mucho valor para mí y lo tuvo para mi padre. En particular, una colección. Son cintas únicas de un famoso director. Mi padre nunca nos dejó que las viéramos. Decía que era porque podían sufrir un accidente y perderían su valor. Siempre nos aseguró que había pagado un precio muy alto por ellas. Demasiado alto ―explica―. Me pidió que le prometiera que nunca las vería. Que las conservara siempre. Al menos mientras que él y mi madre vivieran. Que las vendiese solo si era absolutamente necesario. 
 
    ―Sí, Rana, su padre era el cámara de un cine de San Andrés. A veces nos ponía una película en la iglesia. Era un buen hombre. 
 
    ―¿Has visto las cintas? 
 
    Nandi observa a Frida. 
 
    ―He mantenido mi promesa. 
 
    La tonadillera sostiene la mirada y cree lo que dice Nandi. 
 
    ―De acuerdo, te ayudaré ―concede Frida―. Pero te adelanto que será difícil encontrar lo que buscas.  
 
    Frida sabe que claudica. Que atiende a los códigos que le golpearon cuando era tiempo de aprehender. Los que aprendió en el barrio, en Santa Coloma, el plancton de los poderosos. Los que asimiló en sus cortas estancias en la zona alta, y que fueron los que mamó su padre, al que avergonzaba y siempre atendía a las influencias de su clase, sus propios códigos, los de los que pagan, ejercen el poder y miran hacia el lado correcto que impone la casta, el apellido y la situación social cuando es necesario. Su padre tuvo la oportunidad de hacerlo de otro modo, pero decidió, con la excusa de que la madre de su hijo pertenecía al mundo de los perdedores, que no era el adecuado. Un juguete roto que el padre contribuyó en su destrozo y usó en el momento que creyó necesario. Nada más cierto. Nada más lejos de su realidad. Usar, jugar y renunciar cuando se imponen los estándares. La misma historia de siempre. Idéntica solución. La que Frida jamás adoptará. Se rige por un sentido de la justicia indómito, propio y común de los que han sido golpeados y utilizados. De los que han sido ninguneados por los de su mismo estrato. Sabe que hay indicios. Sabe que hay gato encerrado. Sabe que hay partida. Sabe que ha regresado el pasado a pedirle factura. Sabe que solo tiene una forma de responder. Sabe que ha de actuar a pechera abierta. Sabe lo que puede perder. Sabe que no importa y que no va a ganar nada. Sabe que, al final, posiblemente, todo se sabrá. 
 
    No sabe que hay otra salida. 
 
    O sí. 
 
    Tal vez es que no es capaz de mirar hacia otro lado. Algo no se lo permite.  
 
    No está inscrito en su código ético.  
 
    En el genético lo borró hace tiempo.  
 
    La obligaron. 
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    Convirtiéndonos en lo que somos 
 
      
 
      
 
      
 
   C antos se levanta temprano. Lleva días que le ronda la idea de salir de excursión. Hace años que no va a pasear por la zona volcánica de la Garrotxa ni a visitar Besalú. De vez en cuando le apetece acercarse por allí. Le es indistinto si es con compañía o va él solo. No sabe si le dará tiempo a realizar el itinerario previsto. No importa. Le gusta dejar espacio a la improvisación y si no lo consigue, tiene una buena excusa para volver. Le encanta conducir y no le irá mal evadirse un poco de la ciudad. Le cautiva más ir en otoño, pero en primavera es un buen momento para apreciar el paisaje rural y, en especial, la Fageda d’en Jordà. En otras ocasiones, cuando la carretera era mala y no existía el eje transversal, el viaje era mucho más largo y hacía noche en una pequeña fonda de Besalú, a pie de calzada. Le gusta el sitio, saborear los platos que ofrecen y charlar con el abuelo que antes regentaba la hospedería. Adentrarse en las calles de Besalú es como viajar en el tiempo. Y no únicamente al medievo. También a un mundo que solo queda en esas pequeñas poblaciones, aunque en peligro de extinción por el progreso y el turismo. Cantos intenta recordar la última vez que estuvo allí. Si la memoria no le traiciona, fue en la década de los noventa y se hospedó un par de noches. Justo antes de la ruptura con Amaya. Han pasado algunos años y eso le reafirma en sus intenciones de regresar. La excursión le servirá para poner en orden sus ideas. El anuncio de Toni y la visita de la noche anterior han abierto de par en par una puerta que ahora no es capaz de cerrar. Campan a sus anchas los temores antiguos y se han reabierto viejas heridas. La sombra de una culpa densa y negra amenaza con coserse a su piel y devorar su espíritu. Debe hacer algo. Afrontar los problemas y que la llaga que ha vuelto a supurar cicatrice de manera definitiva. 
 
    Cantos se sube al Suzuki biplaza. No lo conduce desde mucho tiempo atrás. Arranca a la primera y con ello también la sonrisa de Germán. Ha pensado muchas veces en venderlo, pero sabe que no podrá desprenderse de él. Hace mal día, y el cielo parece cubierto de ceniza. El calor se ha retirado a recuperar fuerzas. Está claro que volverá en breve y no hará rehenes. Las primeras gotas impactan contra el parabrisas antes de que acceda a la ronda litoral. Con un poco de suerte, si el tráfico no lo impide, en menos de dos horas llegará a su destino. Pone en la radio la cadena que le gusta. Suena Despiértame cuando acabe septiembre del trío de California, Green Day. Billie Joe Armstrong revela que su padre se ha ido. La canción hace que su cielo se oscurezca un poco más. Mira los barcos atracados en el puerto, sobresale una gran parte de ellos por encima de los almacenes y las grúas. Son ciudades flotantes, colosos imperiales que, como dice la balada, nos convierten en lo que somos, seres que destrozan todo lo que tocan y tocan hasta lo que no se debería tocar. 
 
    Acaba la canción y produce un hambre de música triste que le produzca nostalgia y ganas de hinchar la vena del cuello. De sacar la cabeza por la ventana y cantarlas con toda la fuerza de la que sea capaz. Dispone de un pincho con esas melodías. Lo pone y baja el cristal. Las gotas de lluvia golpean su rostro. 
 
    Sonríe. 
 
    Hay retención. 
 
    No se fija en el resto de conductores.  
 
    El gris lo invade todo. Incluso la mirada. Tiene que cambiar de color. Al menos introducir otros y evitar el negro.  
 
    El negro nunca. 
 
    Suena Voyage, voyage en el atasco para acceder a la autopista. Aún se arrepiente de no haber tomado la ronda en sentido contrario y salir de la urbe por el Besós, por mucho que sospeche que el tráfico estará igual o peor en esa zona. La auténtica razón, que negará ante cualquiera, es que no dispone del ánimo suficiente para bordear su ciudad, Santa Coloma. Ya lleva bastante carga en la mochila de pesares. Tal vez es un guiño del destino la canción de Desireless que habla de ideas fatales, viejos volcanes, no detenerse sobre alambres de púas y mirar el océano. Eso le hace recordar la ocasión en que el anciano de la fonda de Besalú le dijo que si subía a la cima de una montaña cercana podría divisar el mar, e incluso Mallorca, si era un día claro. Al llegar a la altura de La Garriga, le toca el turno a La canción más hermosa del mundo, de Sabina. Ya no llueve fuera. No se ha librado de los tontos por ciento de los cantos de cisne y está a punto de arriar su bandera. Le gustaría tener esa botella heredada de ron de un clochard moribundo. Las lágrimas para llorar cuando valga la pena se hallan dispuestas a saltar del vientre del Enola Gay. Piensa en parar en Aiguafreda a tomar un café y firmar una tregua con los altavoces porque sospecha que a continuación viene Así estoy yo sin ti o Calle melancolía, pero sigue la ruta. No suena ni una ni la otra y cree que podrá con Brothers in arms. Tal vez se equivoca. Aun así se impone la decisión de no descansar y acelera ahora que puede. La carretera es de las que le gustan y pronto llegarán las rectas sobre la plana de Vic. El Suzuki responde de maravilla. También le hacía falta una pequeña escapada. 
 
    Pasado Vic suena la canción de Bonnie Tyler que más sensaciones consigue producir: Total eclipse of the heart. Está en un tris de salirse de la carretera por culpa de la balada. «Porque los mejores años de mi vida han pasado». El aria gótica se expande por sus venas y le produce la catarsis mística propia de un chute de jaco adulterado. «Cada cierto tiempo me derrumbo y sueño con algo salvaje, pero luego veo la mirada en tus ojos». La composición se impone al susto y las venas del cuello de Cantos están a punto de estallar. Necesita esa adrenalina. «Ahora solo me estoy rompiendo en pedazos. Hubo una vez en la que había luz en mi vida. Ahora solo hay amor en la oscuridad». 
 
    Acaba la canción. No se siente ahíto de melodías melancólicas. Siguen golpeándole con mayor o menor impacto Nothing compare to you de Sinéad O’Connor, The living years de Mike and the Mechanics, The song of silence de Simon and Garfunkel, Annie’s song de John Denver y unas cuantas más hasta que llega una que lo aísla y lo transporta a un universo paralelo, perpendicular o inexistente: La dansa de les set llunes de EnFado. Con el vértigo del instante cierra los ojos. Se rinde a la fascinación que genera el fado. Suerte que no se cruza con ningún vehículo en ese momento. Debe ser el encanto, el prodigio o el milagro que esconde la canción. La danza que solo el tiempo puede bailar. O tal vez es puro azar y lo menos probable. Cuando los abre, ve la carretera cuádruple. La emoción ha conseguido que sus ojos dispongan ahora de una lente dividida. Se han desmedido los hechizos e imponen su dominio. La cara oculta de un imperio que no quiere revelar. Ya no tiene la fuerza que aglutinan los enigmas por desvelar. La misma que reside en las ramas más secretas de la luz, espejo del que se siente siempre mujer y que vive en constante renacimiento. Después de que acabe la canción, mira por la ventana y detecta el dresscode que la primavera ha impuesto en el paisaje. Capta, no sabe si por efecto del fado, el perfil tenue de una luna esbelta, flaca, rebelde y antimonárquica. Los ojos se han vuelto a unificar en una sola lente. El filtro de color sepia no lo ha perdido. Ahora conoce todo lo que añoraba. Lo ha descubierto en la excursión. Lo descubrirá durante toda la jornada. Nada cambiará cuando se imponga la oscuridad, como un túnel sin penetración. Con el regreso de Sabina, que ya ha vuelto con Así estoy yo sin ti, estará perdido como el ojo del maniquí. Y la tristeza caerá, como la del torero. Se sentirá más solo que aquel poeta en el aeropuerto y más macabro que el pájaro del desfile. Violento no puede estar, aunque tal vez le gustaría.  
 
    Quizá es que quiere llevar la contraria.  
 
    Ir contracorriente. 
 
    Escapar del gráfico de dispersión de los usos y costumbres actuales. 
 
    Llega a la zona de aparcamiento de la Fageda. Comprueba con solo un vistazo que el lugar es mucho más turístico que la última ocasión en la que estuvo. Para él pierde encanto. Tal vez ya no se trate del bosque de las películas de miedo: solitario, oscuro y poco frondoso. Los troncos de las hayas son alargados y rectos, como postes de teléfono. Ahora los árboles estarán provistos de un manto espectacular. Pero no quiere que las cámaras de fotos, los turistas con sandalias y en bermudas, las gorras sudadas y la piel blanca y abrasada de los guiris estropeen el paisaje. Solo quiere los colores del bosque. Nada de camisetas chillonas, ni flashes, ni conversaciones en todas las lenguas del planeta, ni risas estridentes, ni otro sonido que el del silencio. Se resiste a adentrarse en la arboleda y perder la última imagen que tiene grabada del sitio. Es un día de diario. Todavía no ha acabado el colegio y puede que coincida con excursiones escolares. Es entonces cuando le asalta un pensamiento que le ronda desde hace algún tiempo. Prefiere reflexionar dentro del bosque. Da un rodeo para intentar detectar si está tan concurrido como sospecha o encuentra una ruta menos frecuentada. Halla un sitio y, aunque hay gente, ¿dónde no la hay?, decide ir por esa senda. Camina despacio y en breve hay suficiente distancia con el grupo que va por delante. Mira hacia atrás, solo hay una pareja de jóvenes enamorados que pasean agarrados como si estuvieran en un selfie eterno. Puede captar la esencia del bosque de hayas. Aspirar los aromas y dejarse llevar por la belleza y profundidad del entorno que lo rodea. Su cuerpo y su alma se preparan para sincronizarse con el bosque y absorber la serenidad y sabiduría que emana. Bloquea un rato las reflexiones y se dedica en exclusiva a gozar del momento. Sabe que la calma que encuentra allí no existe en ningún otro lugar. La fuerza telúrica es enorme y su necesidad, inconmensurable. Vaga sin rumbo fijo. Es imposible perderse. Aunque no quiere verla, hay gente por todos sitios. Un rato después, no llega a una hora, decide volver. Ha cargado la batería con la energía que desprende el bosque. Las reflexiones le están esperando, como un perro atado en la puerta del cementerio. Los deja que se quejen, que le digan que es una persona egoísta que solo piensa en ella y es incapaz de sentir algo por alguien. Enseguida surge una excusa: ha perdido a todo aquel que le ha importado y ha hecho callo. No es suficiente y sigue siendo atacado. La pérdida de Inés fue muy dolorosa, pero ya no la echa de menos. Sabe que es mentira y que es verdad. La extraña. No tanto como había creído. Se siente un poco como Obelix. Con la diferencia de que la marmita en que cayó él contenía una poción que conseguía que nada de su pasado le hiciera daño. No es cierto. Anoche, cuando le mencionaron a Juancho, se abrió la caja de los lamentos y se reabrió una vieja herida. A nivel sentimental quizá sí que bebió de la marmita. No se ha vuelto a enamorar y, en cambio, ha olvidado a Inés. O casi. Es innegable que se ensimisma demasiado. Que ve la vida desde otro punto de vista. Quizá es que olvida para no sufrir. No hay esperanza. La existencia le parece en exceso rutinaria. No tiene ilusiones. Se han extinguido. Las expectativas que trajo consigo el gran apagón han acabado en dique seco. Ya lo sospechaba y así se lo transmitió a Laia. Esa manía suya de querer aparentar que lo sabe todo. Menos de un año había sido suficiente para que, de todas aquellas esperanzas depositadas en un cambio en plan bestia, no quedara nada. Solo una sociedad más civilizada donde los mismos de siempre hacían y deshacían a su antojo. El resto del mundo pareció más feliz durante un tiempo. Será verdad lo que decía su madre: lo que vale la pena, dura apenas unos segundos. Te pasas la vida construyendo para conseguir esos segundos y al final te queda poco más que la fase de construcción o el reposo del guerrero. También decía que la rutina es el cáncer de la felicidad y la felicidad no existe, tan solo es una quimera, una estrella errante, una cometa a la que se le rompe el cordel. ¿Echaba de menos a su madre?, ¿podría escribir todo lo que recuerda de ella? Las respuestas no tardan en llegar. A la primera, en menor medida de lo que debería. A la segunda, siendo optimista, casi seguro que tendría suficiente con la mitad de una cuartilla. Algo ahí dentro le recriminó que era muy duro consigo mismo. Tal vez fuese verdad. Quizá sentía una bruma que sedaba sus sentidos. Como un letargo sentimental. Tiene el filtro sepia instalado a perpetuidad. Entonces surge el pensamiento descarado de siempre: lo que requieres es alguien que te saque de ese sopor al que te has aficionado. Necesitas un clavo. Uno que se hinque bien profundo y despierte todo lo que se ha dormido. De regreso al coche hace balance de su vida, aunque sabe que no es el momento y el déficit va a ser insostenible. De quiebra total. En la parte donde no van los números rojos solo consigue anotar dos cuestiones y acaba resumiéndolas en una:  
 
    El Calcuta. 
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    La carta 
 
      
 
      
 
      
 
   E l camino que le lleva al Croscat tampoco es como lo recuerda. El volcán, más o menos. Es el más joven del parque y el último de la península en entrar en erupción. Parece un espacio lunar coronado por el cono de tipo estromboliano. Lo que más le atrae, como a la mayoría de la gente, es el tajo en la parte posterior del cráter. Lo perforó una empresa extractora para conseguir greda, que se utiliza sobre todo para construir ladrillos y pistas de tenis. Parece una tarta casera de zanahoria a la que le ha arrancado una porción un diabético con hipoglucemia. Los estratos más oscuros en el corte son los originales de la lava. Debido a la oxidación, se han formado una serie de capas de colores rojizos y anaranjados, lo que hace que sea un conjunto muy llamativo. Lo más pintoresco del volcán cercenado.  
 
    Quiere salir de ahí cuanto antes. No puede reprimir la ansiedad, la huida constante, no parar quieto. Desde tiempo atrás ninguna actividad le llena, es como si quisiera que la vida pasara deprisa hasta que sucediese algo que le permita reengancharse. Como avanzar rápido una película. Está seguro de que identificaría el acontecimiento que lo saque de la desgana. Confía más en ser capaz de descubrirlo en lugar de que ocurra. Vuelve al coche. No consigue reprimir que la reflexión de que esperaba más de aquella visita se instalase como un troyano o un virus informático. Sabe que no es el mismo de la ocasión anterior. Tampoco los lugares lo son. Aun así no logra arrancarse esa decepción que comienza a amenazar con arruinar la excursión, dominarlo todo y arrasar y quemar los campos a su paso. Su estado de ánimo no es el mejor compañero de viaje y es consciente de ello. Cuando arranca, espera unos segundos. Un impulso le lleva a poner rumbo de vuelta a casa, pero el estómago le hace recordar los aromas y sabores de la pequeña fonda a pie de carretera en el pueblo medieval de Besalú y evita la huida. Por mucho temor que sienta a desbaratar también aquel recuerdo. Sabe que el que conserva es agridulce. La dulzura la puso el lugar. Lo agrio fue la compañía. Descubrir la realidad de la relación. Lo que por fin se velaba tras el ruido, las actividades y el sexo. Una monotonía bígama que hacía que cualquier canción sonara como una sintonía de espera. Follar con desidia, por instinto alimentado por clavos ardiendo y conceptos equivocados. Pasear y alternar con la ilusión de una pareja de jubilados que desean seguir en el tajo. Piensa que tal vez el lugar inoculara aquel hastío. Quizá la lava enfriada provocara un sentimiento de desazón, nostalgia de lo que soñamos y amargura. Un cansancio desconocido le pesa y lo hunde en el asiento del Suzuki. Consigue meter primera y avanzar sin prisa y sin ánimo. Solo un atisbo de esperanza y sopor agradable.  
 
    La fonda también ha cambiado. Sigue en el mismo sitio. Aunque no pregunta, descubre que tienen nuevas instalaciones en un edificio del centro del pueblo. Llega a la conclusión de que, tras las mismas escaleras de siempre, permanecen las viejas habitaciones. Persistentes, quejicosas y chivatas. No está el anciano y no pregunta por él. No quiere que le confirmen lo que sospecha. Observa la calle por la ventana. No se ve a nadie. Se halla bajo uno de los arcos de piedra de la posada. Pide una ensalada con embutidos de la zona y conejo a la cazadora. De postre, una crema catalana casera. Apuesta por lo seguro y sabe que no se arrepentirá. Espera que una buena comida le suba el ánimo. Lo suficiente para recobrar fuerzas y adentrarse en las calles milenarias de la localidad. Si se siente con las ganas necesarias, tal vez regrese por Girona para dar un paseo por el lago de Banyoles y visitar el museo Darder.  
 
    La comida reconstituye su energía y su ánimo y aleja el fantasma de aquel invierno vertebrado por espinas. Dura unos instantes. Un hombre se acerca a la mesa. 
 
    ―¿Es todo del gusto del señor? ―dice con la naturalidad e ilusión del que repite la misma frase cien veces al día. 
 
    ―Sí, como siempre ―responde Cantos luciendo su mejor sonrisa. No lo consigue―. Tráigame la cuenta, por favor ―añade―. Pagaré con tarjeta. 
 
    El tipo se retira mientras asiente. Cantos busca su cartera minúscula y saca la tarjeta y el DNI. Apura el café antes del regreso del camarero, que toma la tarjeta y echa una mirada al DNI. Su rostro cambia. 
 
    ―¡Hombre, por fin! 
 
    Cantos dibuja un gesto de no entender nada. 
 
    ―Guardamos una carta para usted desde hace más de quince años. 
 
    ―¿Seguro que es para mí? 
 
    ―Si usted es el que dice el DNI, no hay duda. Mi padre se empeñó en que no la tiráramos. Buscó sus señas en el registro y se la mandó, pero la devolvieron al remitente. Siempre nos pidió que la guardáramos cuando él no estuviese. Confiaba en que usted volviera por aquí. Le tomó cariño. Se acordaba de usted y de la chica con la que se hospedó. Sobre todo hablaba de usted. Recordaba las conversaciones que mantuvieron aquellas tardes de invierno. Decía que su sonrisa era la más inocente y feliz que había visto jamás y, en cambio, su corazón tenía una sombra perpetua. Mi padre captaba la esencia de las personas ―concluye―. Esa carta ha sido el motivo de muchas bromas, ocurrencias y buenos momentos. Ahora se la traigo. 
 
    Cantos asiente con un nudo en la garganta que se impone a la sorpresa y al deseo de comprobar que el mensaje no es para él. Mira el reloj. Han pasado cerca de quince minutos. Duda en levantarse y salir corriendo, cuando regresa el hombre. El tiempo que ha esperado se le ha hecho extremadamente largo. 
 
    ―Disculpe, hemos tenido un pequeño incidente en la cocina y no encontraba la carta ―dice ofreciéndosela con una sonrisa mezcla de ilusión y decepción― A mi padre no le gustaría comprobar que ha perdido la sonrisa que tanto elogiaba. 
 
    Cantos mira al hombre. El último comentario se le ha clavado como un dardo envenenado. Está tentado de no aceptarla y dejarla en la fonda a la espera de un destinatario durante cinco generaciones de propietarios más. Intuye que llevársela supondría una pérdida irreparable para la familia. No sabe cómo reaccionar, así que recoge la carta y se despide con torpeza para escapar del establecimiento. Mientras camina, le asalta una idea que consigue que vuelva a sonreír. Se sube al Suzuki, abre el sobre y extrae la carta. La misiva es escueta. Ocupa poco más de media cuartilla. Sin leerla, enfoca y hace una foto con el móvil. Comprueba que la imagen es correcta y puede leer lo que hay escrito sin demasiados problemas antes de salir del coche. 
 
    El tipo de la fonda se sorprende al ver de nuevo a Cantos. 
 
    ―¿Se ha olvidado algo? ―dice escrutando el rostro de Germán. Le parece descubrir un amago de la sonrisa que describía su padre con nostalgia. 
 
    ―Lo siento, la carta no es para mí ―anuncia devolviéndosela―. No conozco a la persona que la envía, tal vez se trate de otro Germán Cantos o sea otro apellido. Si se fija bien en el nombre manuscrito en el sobre, puede confundirse Cantos con Caños. 
 
    El camarero no sale del estupor. Quiere decir algo. Sospecha que Cantos va de farol, pero no se resiste a aceptar la carta. Asiente, agradecido y, mientras observa cómo se aleja el tipo extraño que tiene una sombra eterna en el corazón, piensa en su padre y luego en su hijo. Mira el sobre y comprueba si es posible confundir Cantos con Caños. Hasta ahora no tenía ninguna duda de que era Cantos. Cada segundo que pasa, cobra más fuerza la posibilidad de que sea Caños. Le produce tristeza darse cuenta de que en la actualidad es imposible comprobar si se hospedó alguien que se llama Germán Caños hace más de quince años. Sonríe. A partir de ese momento buscará en los documentos de identidad de sus clientes los nombres Germán Cantos o Germán Caños, y cree poder añadir otra anécdota a la historia de aquel sobre y su contenido desconocido y sumarla al legado que confía dejarle a su hijo. 
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    Sin despedirse 
 
    (junio de 1975) 
 
      
 
      
 
      
 
   E l sol se desangra por encima de las montañas cuando el doctor Jiménez cierra la novela. Ha terminado el libro faltándole poco más de dos capítulos para llegar al final. Es uno de los ejemplares de la biblioteca de su padre. El legado de su madre que él tuvo que castrar con sus propias manos. Se ha acostumbrado a leer las novelas sin saber cómo acaban. Le da igual. Está seguro de que los finales son otra mentira más. Un juego de fuegos de artificio para adornar y poner un colofón digno a la trama. No cree en esas supercherías. Tiene claro que lo que sucede en los libros se queda en los libros. No se traga que leyendo novelas se conozca el pasado y las lecciones escondidas de los propios autores. Tampoco que estemos hechos de lecturas ni que nos cambien la vida. Solo son historias. De venganza, superación y envidias. De celos, ambición y justicia poética. De amor, desamor, miedos, sueños, promesas y búsquedas del tesoro. Por mucho que el tesoro sea, a veces, la verdad. Puro entretenimiento. Ocio sin más. 
 
    La vida no funciona como en las novelas. Ni como en las películas a las que se ha aficionado tanto. 
 
    Ese es el discurso que pretende establecer. A pesar de que intenta esconder los sentimientos y emociones que le produjeron esas historias, una sombra de asombro sigue afianzada en su interior. 
 
    Ahora toca aplicarse el castigo por desobedecer a su padre y faltar a su promesa. Sabe que tiene que hacerlo, aunque él ya no esté ahí para recriminarle nada. Se lo llevó un cáncer de próstata tres años atrás. El prestigioso urólogo más reconocido del país, derrotado por el mal contra el que siempre había luchado y en el órgano que mejor conocía. Así es la vida real. Imagina que, si fuera una novela, su padre hubiese encontrado la manera de salvarse en el último suspiro. Por mucho que haya leído cientos de novelas sin saber el final, puede imaginar cómo sería el desenlace. Tal vez es mejor de ese modo. La muerte de su padre fue en parte una liberación. Como quitarse un yugo, una pesada carga de los hombros. Ya no tiene que leer novelas arrancando previamente las últimas páginas, pero se ha acostumbrado y lo prefiere así. Eso desata su imaginación y encuentra finales a su medida. Siempre más de uno. La curiosidad muchas veces lo fustiga y lo aguijonea para que compruebe si en realidad es como ha imaginado. Se contiene. Si no, tendrá que ponerse su particular cilicio.  
 
    Ha llegado la hora de aplicarse el castigo. Hasta ahora no estaba seguro de si sería capaz de llevar a cabo su plan. Encontró unos años atrás los papeles de su abuelo donde narraba las investigaciones acerca del gen rojo. Poco a poco, lo que en principio le pareció una locura y los desmanes de una mente enferma, con el tiempo, el estudio y la observación del proyecto científico, se le fue antojando como una genialidad.  
 
    Tal vez él también sea un loco y lleve la maldición de su abuelo en la sangre. Después de todo, comparte su apellido. 
 
    O quizá tan solo se trata de ingenio. En su opinión, otro capricho de la herencia genética que su debilidad y falta de resistencia ante el pecado de la lectura han impedido que salga a la luz. Siempre ha considerado que caer en esa tentación le castigó con no ser el prestigioso médico que habían sido su abuelo y su padre. 
 
    Lo que es cierto es que tiene un plan. No buscará el gen rojo. Es una pérdida de tiempo. A priori sabe que no se puede postular tal cosa. No existe una explicación biológica para el comunismo o el anarquismo. No hay ninguna impronta de nacimiento en el cuerpo humano que lo lleve a seguir el camino de la perversión ideológica, sexual y moral como aseguraban las teorías fascistas de superioridad racial. De hecho, le resulta evidente que solo existe una raza humana. Sea cual sea el color de la piel. 
 
    Él no buscará ningún tipo de gen. Únicamente actuará sobre aquellas criaturas que en un futuro puedan convertirse en novelistas. A causa de las novelas, se halla donde se halla. Por culpa de no conseguir abstenerse de leer historias inspiradas por el mismísimo Satanás, cae en el pecado una y otra vez y no está a la altura de su padre y de su abuelo. Hasta el momento ha sido un médico vulgar y corriente. Y por esa razón tiene a la chica atada en un box del hospital del Espíritu Santo. La ganadora del último premio de jóvenes talentos. Había escuchado decir a su madre que iba a ser una escritora de éxito. Y eso la ha llevado directamente al lugar en el que se encuentra ahora. 
 
    El doctor Jiménez no sabe qué hará con ella. Ha pensado varios escenarios, pero todavía no ha decidido cómo actuará para asegurarse de que no vuelva a escribir. La muchacha no lo ha visto y no podría delatarle. En el improbable caso de que sucediera, está convencido de que siempre prevalecería la palabra de un médico de familia respetable a la de una niña con una imaginación desbocada. Aun así no cree que una simple advertencia sea suficiente. Distingue cuando una persona es obstinada y está seguro de que un aviso no conseguirá que deje de escribir. El miedo y las súplicas desesperadas de la muchacha provocan que algo poderoso se enerve en su interior y le haga sentirse un ser superior. Logra reprimir el impulso de aproximarse y absorber el olor que desprende su piel. Apenas tendrá trece años. Podría ser su hija y tiene claro que sería un pecado difícil de perdonar. Ahora sabe que la elección de escoger una muchacha con un futuro prometedor en las letras ha sido la más adecuada. También que ya no podrá dejar de buscar ese perfil en sus próximas víctimas. El poder que ha asomado la cabeza es demasiado fuerte para resistirse a disfrutarlo. Algo le susurra que está en el camino correcto. Por mucho que no logre detener a todas las escritoras y escritores del mundo, sabe que ha emprendido la cruzada correcta.  
 
    Solo una señal divina le hará cambiar de parecer.  
 
    El médico se acercar de nuevo a su rehén, que gimotea asustada. Ya no suplica. Aspira el olor del miedo y está tentado de quitarle la capucha que lleva en la cabeza para observar los efectos del terror. Reprime el impulso y vuelve a pensar qué técnica utilizar para acabar con su poder de narrativa. Cortarle las manos sería una manera, aunque podría dictarle a alguien para continuar con su labor literaria. Por otro lado, sería una intrusión feroz. No es un salvaje. Quiere susurrarle que esté tranquila, que todo irá bien. No se atreve y se retira para consultar las ideas anotadas en su libreta. Administrar ciertas drogas podría lograr su objetivo, pero peligrarían otras capacidades de la muchacha. Lo que antes barajaba como unas opciones trabajadas que lograrían su cometido, ahora se le antojan poco estudiadas e incompetentes para su fin. Los nervios hacen acto de presencia y tiene que tomar otro de sus comprimidos de litio que consigue a través de un colega de la clínica mental. Consulta de nuevo sus notas y se fija en una que tenía apuntada entre símbolos de interrogación. Introducir en el ojo un producto químico alcalino dejaría a la muchacha ciega. El médico medita sobre el método. Las consecuencias serían muy importantes. Está casi seguro de que será el procedimiento a utilizar. Examina los productos que hay en la consulta hasta dar con lo que busca. Empieza a preparar la inyección, pero antes necesita sedar a la muchacha. Cuando tiene preparado todo el material cae en la cuenta de que, si logra que pierda la visión, puede ensimismarse en su mundo y afinar en mayor medida su fértil imaginación. Sabe que hoy en día los avances entre las personas ciegas para integrarse son numerosos y consiguen cierto éxito. Se pasa la mano por el cabello para pensar qué hacer. Los ruidos que produce la congoja de la muchacha no le dejan razonar con claridad, así que decide sedarla. El médico toma la jeringa y va en busca de la muchacha. Antes se coloca la máscara que él mismo ha confeccionado con gasas manchadas de sangre y se cuelga el gran crucifijo de madera tallada herencia de su abuelo sobre la túnica negra que lleva para la ocasión. Sabe que, si lo ven de esa guisa, el efecto será brutal a la vez que no podrán reconocerlo. Es consciente de que, además, podrá aprovecharse de todas las habladurías que corren acerca del hospital y los espíritus que lo pueblan. Jamás asociarían la imagen que muestra en ese momento con la de un reconocido profesional de la medicina y se desatarían los comentarios e historias más increíbles. 
 
    El médico, ataviado con la túnica negra, la máscara y el crucifijo, se dispone a inyectar la sedación a la muchacha con la capucha blanca. No consigue encontrar una vena en los brazos de la chiquilla, así que decide ir a buscar una goma para ayudarse. Registra por la consulta y no encuentra ninguna. El médico maldice su suerte y se dispone a salir de la habitación. Abre la puerta sin precaución. Es una planta cerrada en la que sería imposible toparse con nadie en ese momento. Fuera se topa con una mocosa que ojea con curiosidad una de sus novelas. La muchacha ahoga un grito cuando descubre la presencia. La aparición del lector que no acaba las novelas casi consigue que se le detenga el corazón y, acto seguido, comience a cabalgar desbocado. El doctor Jiménez no sabe qué hacer y se dispone a clavar la inyección que lleva en la mano en el cuello de la muchacha que sostiene el libro. Laura reacciona aguijoneada por la seguridad de que algo horrible va a pasarle si no actúa. Arranca a correr y se escabulle a tiempo. El médico la persigue con rabia. Laura es muy rápida. No conoce el sitio, pero se mueve como alma que lleva el diablo. Una máquina descontrolada y empujada por la energía que genera el terror y el instinto de supervivencia. El médico no es tan ágil, aunque recorta distancias y se acerca de tal manera que alcanza a oler el miedo que desprende el sudor de la chiquilla. Es más sencillo perseguir que huir. Laura no deja de girarse para evaluar la situación. No es capaz de evitarlo. Necesita hacerlo. El tipo enmascarado casi puede tocarla. Laura nota el aliento del otro mundo en su cogote. El doctor Jiménez alarga un brazo para intentar agarrar a su presa por el pelo, pero da un traspié al pisar su propia túnica y cae al suelo. Al incorporarse, se percata de que ha perdido de vista a Laura. Los nervios, la persecución y el tropiezo hacen que el médico se detenga y reflexione acerca de lo que hará a continuación. No hay tiempo que perder. Se ha alejado demasiado de la consulta en la que retiene a la otra muchacha, así que suspende la persecución y decide abandonar el hospital con su rehén. Sabe que tiene que darse prisa si no quiere que lo atrapen. Ha dejado el coche cerca de allí. Si lo hace todo como tenía planeado en caso de abortar la operación, no tardará más de un par de minutos en llegar al vehículo.  
 
    Al regresar a la sala en la que retiene a la muchacha, se detiene unos segundos para reflexionar en el despropósito absurdo que acaba de experimentar. A continuación medita sobre qué hará con la joven escritora y a qué lugar la llevará. Entonces se acuerda del anexo donde lo castigaba su padre. Es peligroso. También su única opción. Se rasca el cogote. El tiempo apremia. Duda si engullir otro comprimido de litio. Será mejor que no. Necesita adrenalina. Recoge todo en un momento y se acerca a la muchacha. Mientras la desata, aproxima su boca al oído: 
 
    ―Nos vamos ―susurra sin advertir que la voz aterroriza a la chica―. Si te portas bien, te dejaré libre y no te haré daño. Si gritas o intentas algo, te cortaré la yugular con mi bisturí ―El médico traga saliva y respira hondo―. Será muy rápido. Apenas te darás cuenta de que la vida y el color se escapan sin despedirse de ti. 
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    Esa soy yo 
 
      
 
      
 
      
 
   F rida escucha música sentada en su mecedora. Acaricia con delicadeza la tela del vestido que arregla. Es uno de sus favoritos. Lo ha llevado en mil ocasiones y se resiste a deshacerse de él. Aunque no acierta a comprender cómo las personas pueden establecer lazos afectivos con objetos inanimados, sabe que son teclas que al apretarlas te trasportan a momentos de plenitud y felicidad. A lugares a salvo de la inseguridad. Donde el tiempo es un factor entrañable, de casa, y no algo vertiginoso que se sigue escapando entre los dedos. Una llamada la saca de su rito de invocación a la nostalgia. Es Toni, del Calcuta. 
 
    ―¿Frida?  
 
    ―Esa soy yo. 
 
    ―¿Te acuerdas del tipo que te comenté? 
 
    ―Sí, Luisma, ¿no? ―contesta la tonadillera.  
 
    Se da cuenta de que no ha vuelto a pensar en su amigo de la infancia. Pero sí en Laura, su hermana. 
 
    ―Está aquí. Quiere verte. 
 
    Frida mira el reloj.  
 
    ―¿Ha venido solo? 
 
    ―Sí. No tiene más compañía que su sombra. 
 
    ―Invítale a una copa. En quince minutos estoy en el Calcuta. 
 
    Frida se despide de Toni. Mira por la ventana y se lleva el tejido a la nariz para absorber los recuerdos antes de dejar el vestido en el cesto de costura que conserva junto a la mecedora. Leónidas, el felino más indómito, bizarro, infiel y leal, le maúlla algo acerca de los terrados, los sentimientos y la vida. La tonadillera sonríe con los ojos y suspira con el estómago. Se levanta, se detiene frente a la ventana hasta que Manolo García grita que los blancos huelen mal. Abre el teléfono y busca la foto que le hizo a la carta que le entregaron en la fonda de Besalú. La lee. Traga saliva y ahoga un suspiro. Hay gente muy cobarde y con demasiada mala leche. Apaga la música y sale del apartamento. Pronto dormirá la ciudad. 
 
      
 
      
 
    El Calcuta está en penumbra. Quiere creer que Toni escupe a los vasos antes de pasarles un paño ajado con olor a cloaca, pero lo que hace el camarero es estornudar en junio sobre un pañuelo de papel. Dulce imaginación. Le parece reconocer a Luisma sentado en la barra. Es difícil equivocarse. No hay nadie más. Frida pasa de largo y Toni le manda una señal indicándole que está en lo cierto. La tonadillera se detiene y recula mientras Luisma se endereza y se prepara para el reencuentro. 
 
    ―¿Germán? ―pregunta con una mueca de extrañeza. 
 
    ―Ese también soy yo ―contesta Frida sin mostrar sorpresa por la reacción de su amigo.  
 
    Toni baja la cabeza y niega con ella divertido. Luego se retira para conceder más intimidad. 
 
    ―Estás igual, cabronazo ―suelta―. Parece que no pasen los años por ti. 
 
    Eso sí que sorprende a Frida, que va a responder. Lo evita su amigo. 
 
    ―No lo digas. No mientas, he cambiado mucho. A peor, soy consciente. El tiempo ha hecho mella. No me ha tratado demasiado bien. 
 
    Frida sonríe.  
 
    ―Iba a restregártelo por la jeta. Ya me conoces. No dejo pasar la oportunidad de incordiar. 
 
    Ambos rompen a reír. Luisma se levanta y se funden en un abrazo que la tonadillera no espera. 
 
    ―Voy a servirme algo. ¿Quieres otra cerveza sin alcohol? 
 
    ―No, ahora con plomo. Esto hay que celebrarlo. 
 
    Frida regresa con las consumiciones y se queda de pie, al lado del amigo.  
 
    ―Tú dirás. ¿qué te trae por el Calcuta? ―dice después de que la conversación les pusiera, en poco más de diez frases, al día de sus vidas sin ellos. 
 
    Luisma pierde la sonrisa y da un trago como tregua para encontrar la manera de empezar a explicar lo que ha venido a buscar. 
 
    ―¿Te acuerdas de la noche en que tuve que ir con mi hermana al Espíritu Santo? 
 
    Frida asiente. 
 
    ―Al final no nos acompañaste ―echa en cara Luisma. 
 
    ―Hubiéramos acabado a guantazos. 
 
    ―Como casi siempre. 
 
    La tonadillera ríe. 
 
    ―Nunca le he explicado esto a nadie ―avisa el amigo de la infancia―. Laura explicó a mi tía lo que ella dice que vio en el hospital aquella noche. No la creyó. Yo me burlaba. No quería participar de esas chorradas y que se rieran de ella si iba diciéndolo por ahí. Ya sabes cómo éramos por aquella época. 
 
    ―Sí, unos descerebrados que aprovechábamos cualquier cosa para lapidar al otro. 
 
    Luisma no capta la ironía o no quiere hacerlo. Frida siente de nuevo la tentación de preguntar por su hermana. No pretende mostrar interés. Ha recuperado los recelos de antaño. Sin querer, vuelve a ser el niño inseguro, tímido y susceptible.  
 
    ―Tendrías que haberla visto cuando apareció. Entramos juntos en el hospital. Ella cogió el ascensor y yo subí por las escaleras. Al llegar a la habitación donde estaba mi madre, no había ni rastro de Laura. Al principio no le di importancia, pero tardó un buen rato. Ya sabes cómo era de curiosa. Aunque fuese una miedica, no dejaba perder la oportunidad de fisgonear por ahí. Apareció de pronto, como si hubiese visto al mismísimo diablo y con un libro en la mano. Me contó una historia de un engendro del infierno que quería clavarle una jeringuilla y que ella consiguió escapar porque el monstruo que la perseguía tropezó con algo. Nunca dije nada, pero creo que no eran imaginaciones suyas. No era ninguna invención. Estaba deshecha. Lo achaqué a todo lo que ocurría con mi madre. Al miedo que tenía por perderla. Aún estaba reciente lo de mi padre. Demasiadas cosas para una niña de su edad. 
 
    ―Tal vez esos sentimientos eran tuyos, Luisma. Y muy lícitos, por otro lado ―contesta sentándose en un taburete. 
 
    El amigo no mira a la tonadillera y da un largo trago a la cerveza. 
 
    ―Vi algo que igual está relacionado con la historia de Laura. 
 
    Luisma se detiene y mide el efecto de sus palabras en el rostro de Frida, que, curiosa, aguarda a que continúe acodada en la barra y con la cabeza apoyada en la palma de su mano. 
 
    ―No he sido capaz de revelárselo hasta hace apenas unos días. Al morir mi madre. 
 
    ―Lo siento. 
 
    ―Tranqui, era mayor. Se dejó la piel para subirnos y eso pasa factura ―responde―. La verdad es que mientras esperaba a que llegara Laura aquella noche en el Espíritu Santo, vi algo raro. A un tipo con sombrero que metía a una chiquilla en un coche. La chavala llevaba la cabeza tapada con una capucha. No le di mucha importancia en ese momento. Me resultó muy extraño. Siempre he pensado que tal vez debería haberlo explicado, pero iban a tratarme por un chalado como a mi hermana. Me asusté al pensar que podía ser Laura a la que se llevaban con la cabeza tapada y al aparecer justo en ese momento, me quedé más tranquilo. No pensé que fuese algo importante ni lo relacioné con lo que contó Laura.  
 
    ―Es lógico, Luisma ―expresa―. Si tú creías que lo de Laura era una patraña o una deformación de la realidad, es fácil que los demás pensaran lo mismo sobre ti. Quizá era un velo, un sombrero o una cosa similar y no una capucha. 
 
    ―Era una capucha ―afirma―. Como las que les ponen a los condenados a muerte antes de ahorcarlos. 
 
    Frida capta la seguridad en los ojos de su amigo. 
 
    ―¿Cómo se lo ha tomado Laura? 
 
    ―Me la ha liado gorda. No es para menos. Permití que la tomaran por una chalada cuando yo tenía la llave para que aquello tomara sentido. 
 
    Frida piensa en la historia que acaba de narrar Luisma. Comprende cómo actuó, pero no lo comparte. 
 
    ―No te creas. Además, no podemos cambiar el pasado. 
 
    ―La cuestión es que, para no volverse loca, se convenció a ella misma de que había sido un episodio de estrés postraumático. Fue la manera de poder continuar con su vida. Le ha costado perdonarme, ya la conoces. Pero al final lo ha conseguido. Y quiere investigarlo. Por eso estoy aquí. Necesito que la ayudes. 
 
    ―¿Qué le pasa a todo el mundo con pedirme auxilio para resolver cuestiones casi imposibles? ¡Han pasado mil años! ―exclama abriendo los brazos―. Y, además, no tenéis ninguna prueba de lo que sucedió. 
 
    ―Laura tiene una. 
 
    ―¿Cuál? 
 
    ―Se llevó un libro. Lo ha guardado hasta ahora. Una novela a la que le faltan las últimas páginas. Laura asegura que el libro pertenece al engendro aquel. Y yo pondría la mano en el fuego en que el engendro es el tipo que se llevó a la muchacha encapuchada. 
 
    ―Os habéis vuelto locos. Tú, Fernandito y Laura. No será una broma, ¿no? 
 
    ―¿Fernandito?, ¿qué Fernandito?, ¿el hermano de Juancho? 
 
    ―El mismo ―asevera Frida. 
 
    Ha leído en el rostro de Luisma que la sorpresa es sincera. 
 
    ―¿Cómo sabías a quién me refería? ―añade con recelo. 
 
    ―Sí, bueno, en realidad ha sido el primer Fernandito que me ha venido a la cabeza. Creo que tampoco conozco a otro. 
 
    ―Ahora es Nandi. 
 
    ―¿Quién? 
 
    ―Fernandito. 
 
    ―Ah. 
 
    ―¿El libro ese que dices, tiene el nombre del posible propietario en alguna hoja? ―Se impone la identidad policial―. ¿Por qué está Laura tan segura de que pertenece al sospechoso? 
 
    ―No, no tiene el nombre en ningún sitio ―contesta mientras se encoge de hombros―. Lo otro, mejor se lo preguntas tú. Me espera en una cafetería de aquí al lado. No le he dicho que venía a verte. Está enfadada contigo. Sabes que siempre estuvo enamorada de ti. Fuiste el único que no se burló de ella por aquello. Pero desapareciste y no has mirado atrás. Está dolida y le produce vergüenza, reparo o ambas cosas. Ahora la llamo ―refiere sacando el teléfono móvil―. Y, si quieres, le digo que venga ―añade buscando una confirmación en el rostro de la tonadillera―. ¿Cómo lo ves? ¿O te da yuyu volver a verla después de todos estos años? 
 
    Frida hace un gesto de paciencia infinita. 
 
    ―No me jodas, Rana. A ti también te gustaba ella. Por mucho que intentaras esconderlo, te molaba mogollón. Y se notaba mazo. Aunque la dejaras tirada. 
 
    ―Llámala, si quieres ―acepta la tonadillera―. Y deja de soltar chorradas. Sigues siendo un liante. 
 
    Luisma suelta una carcajada. 
 
    ―Mejor voy a buscarla ―anuncia como si hubiese descubierto la cura contra el cáncer―. Le diré que te he encontrado por casualidad. Tardo solo unos minutos. No te vayas ―añade señalándolo con un dedo. 
 
    Más que una advertencia, ha sonado como una amenaza. 
 
    Frida apura la copa y duda entre ponerse otra o esperar allí a que regrese Luisma acompañado de Laura. Se siente nervioso ante el reencuentro. Han pasado muchos años desde aquellos besos furtivos y maniobras en la oscuridad del portal de su casa. Luego todo se detuvo de golpe al coincidir con el inicio de la etapa más canalla de los Panteras. Él no quiso tirar de Laura. Presentía que le jodería la vida y la dejó de lado. El Rana de aquella época era un piloto suicida que no quería implicar a la chica de la que estaba enamorado desde que eran dos chiquillos. Siente curiosidad de cómo habrá tratado la vida a Laura y desea que no haya envejecido igual que su hermano. Mira el reloj. Apenas han pasado tres minutos. Resopla y se dirige a la barra a servirse otra copa. La espera se le hace demasiado tensa. ¿Qué pensará Laura de Frida?, medita. Pronto lo sabrá. La puerta se abre y entran Luisma y una mujer. La tonadillera permanece detrás de la barra. Se queda clavada. Jurará, si se lo preguntan, que es para servirles lo que quieran tomar.  
 
    ―¿Qué tenemos aquí? ―consigue decir Frida―. Cuánto tiempo. Estás igual de imponente que siempre. 
 
    ―Eres un idiota ―escupe Laura sonriendo con los ojos y la boca―. O, mejor dicho, una idiota. 
 
    ―¿Cuánto tiempo ha pasado? ―interroga―, ¿veinticinco años? 
 
    ―Más o menos. 
 
    ―Te veo estupenda. 
 
    ―Con unos kilos de más, pero no puedo quejarme. Quien tuvo, retuvo. 
 
    ―Y guardó para la vejez ―interviene Luisma. 
 
    ―¿A qué esperas para dejar de esconderte detrás de la barra? ―escupe Laura―. No voy a morderte. Y de dos besos y un abrazo no te libra nadie. 
 
    ―En realidad, arde en deseos de hacerlo ―suelta Luisma―. Nunca ha sido muy decidido en esas lides. 
 
    ―¿No queréis tomar nada? 
 
    ―Yo otra cerveza. 
 
    ―¿Cuántas llevas? ―interroga Laura. 
 
    ―¡Esta será la segunda! ―replica Luisma ofendido. No me controles las birras. No soy un niño. 
 
    ―No, y ya sabes que no te conviene. 
 
    ―Es un momento especial, hostia. ¡Acabamos de reencontrarnos con el Rana! No siempre uno se encuentra con un viejo amigo de cuando éramos críos. Veinticinco años después, ¡aquí estamos! 
 
    ―Vale, pero controla, eh ―dice Laura con cariño mientras 
 
    pasa la mano por la espalda de su hermano. 
 
    ―¿Y tú?, ¿qué te pongo? ―solicita la tonadillera. 
 
    Laura alza la mirada fraternal y enfoca los ojos de Frida. Es como subirse a una máquina del tiempo. La tonadillera revive escenas del pasado. La niña que fue Laura sigue existiendo en aquella mirada. 
 
    ―¿Tú qué bebes? ―contesta Laura. 
 
    ―Pacharán. 
 
    Laura sonríe. 
 
    ―Pues lo mismo. Mi hermano tiene razón. Hay que celebrarlo. 
 
    El tono y los ojos de Laura son divertidos y están cargados de una mezcla de coqueteo y castigo. 
 
    Seducción y venganza. 
 
    Frida prepara las bebidas, las deja encima de la barra y sale para enfrentarse a Laura. Es cierto que luce unos kilos de más, pero parece que no han pasado los años por ella. Sigue apreciando la inocencia, el temperamento, la caprichosa vanidad y la perseverancia en sus ojos y sus gestos. Si Laura quiere, estará atrapada. 
 
    Frida siempre paga sus deudas. 
 
    ―¡Mírala! ―dice Laura con tono impostado mientras abre los brazos para acoger a la tonadillera―. Si es la envidia de muchas mujeres. Ahora entiendo muchas cosas. 
 
    ―No es marica ―brama Luisma. 
 
    ―¿Y tú cómo lo sabes? ―recrimina la hermana―. Pasó de mí. Tiene que ser marica. 
 
    Frida se retira del envite, se cruza de brazos y asiste divertida al cruce de frases entre los hermanos. Eso tampoco ha cambiado. 
 
    ―Díselo tú, Rana. A mí me lo explicó Jesús. 
 
    ―¿Qué más da lo que sea? ―contesta―. ¿Acaso importa? 
 
    ―Sí que importa ―interviene Laura―. Por supuesto que importa ―La mirada se enciende―. Me dejaste tirada. ¡A mí! Cuando estaba en la flor de la vida. Podría haber enamorado a cualquiera y tuve que ir a fijarme en ti ―grita. 
 
    ―Sigues teniéndotelo muy creído ―responde Luisma―. Eres una del montón. Ni fea ni guapa. Y ahora estás rechoncha. 
 
    ―Te voy a… 
 
    ―Vale, vale, chicos ―interviene Frida. Si no fuese por los efectos del gran apagón, que acabaron con la violencia, se hubiese interpuesto entre ellos―. Veo que no habéis cambiado. Seguís como el perro y el gato. 
 
    ―Lo de rechoncha lo he dicho de buena fe. A mí me gusta más así. Antes era un sarmiento. 
 
    ―¿Sarmiento? Te voy a dar yo a ti sarmiento… ¡Díselo tú, Rana, Frida, Germán o lo que coño seas! 
 
    La tonadillera rompe a reír. Laura y Luisma se quedan sorprendidos y se miran. A continuación se unen a las carcajadas. 
 
    ―Debemos parecer patéticos, ¿no? ―dice Laura cuando se recupera. 
 
    ―He visto cosas mucho peores ―dice Frida. 
 
    Laura se acerca a la tonadillera y le estampa un beso en los labios. Sonoro y contundente. Al retirarse, observa con atención pícara la reacción de Frida. Laura sonríe contenta por turbar a su víctima. No espera el movimiento de la tonadillera, que lejos de quedarse parada, toma a la hermana de su amigo y hace lo mismo que antes hizo ella. El beso esta vez es cálido, largo y suave. Laura en un principio quiere evitarlo. Al final se deja llevar. 
 
    ―Uy, uy, uy ―susurra Luisma. 
 
    ―Nunca has besado bien ―consigue decir Laura al separarse. 
 
    ―Ni tú tampoco. 
 
    ―Mejor que tú. 
 
    ―Claro… 
 
    ―Ya estáis como siempre. Habéis tardado menos de diez minutos en poneros al día. 
 
    ―Tú calla, sabihondo. 
 
    Los tres vuelven a romper a reír. Tras unos segundos más de bromas y compartir recuerdos, Luisma le cuenta a Laura lo que le ha explicado al Rana sobre lo ocurrido aquel día de junio de 1975 en el Hospital del Espíritu Santo. 
 
    ―Luisma me ha dicho que estás segura de que el libro al que le faltan las últimas hojas y que cogiste esa noche pertenece al sospechoso. 
 
    ―Tanto como que este y yo somos hermanos. 
 
    Luisma hace un gesto de incredulidad. 
 
    ―Yo no estaría tan seguro. Tal vez seamos bebés robados ―suelta. 
 
    ―¡Idiota! 
 
    ―Dejarlo estar ―interrumpe Frida―. Y explícame por qué estás tan segura. 
 
    ―¿Quién si no un loco leería varias veces un libro al que le faltan las últimas hojas? 
 
    ―¿Cómo sabes que lo ha leído más de una vez? 
 
    ―Estaba muy manoseado.  
 
    ―Eso no quiere decir nada. Puede que lo comprara defectuoso ―opina Luisma. 
 
    ―O que se le cayeran las hojas del uso ―aporta Frida. 
 
    Laura abre mucho los ojos. 
 
    ―Sí, podría ser ―duda. Hasta el momento no había caído en esas posibilidades―. Pero entonces ¿qué demonios hacía el libro en un lugar así? Es absurdo, debe de pertenecer al engendro que apareció de la nada y quiso inyectarme vete a saber qué mierda. 
 
    ―Suerte tuvo el bicho en no cogerte ―corta Luisma―. Te hubiera soltado por cansina. 
 
    ―Os lo tomáis a cachondeo, pero he indagado y hubo una extraña desaparición por esas fechas. Una niña de la zona. Era mayor que yo y podría ser la que vio Luisma. 
 
    ―¿Cómo lo has descubierto? 
 
    ―Tengo mis fuentes ―se jacta―. En la biblioteca donde trabajo he consultado los archivos digitalizados y he comprobado que desapareció una niña en Santa Coloma por esas fechas. Pero no he encontrado nada más sobre el tema. 
 
    ―¿Tienes el nombre? 
 
    ―Sí, es uno bastante común. María López. Del segundo apellido, tengo la inicial: «M». En el artículo decía que no volvió a casa después de salir de clase en el instituto donde estudiaba. 
 
    ―En aquella época solo existía el Puig Castellar, ¿no? ―dice Luisma. 
 
    ―De bachillerato, sí, aunque podría ser de formación profesional ―aporta Frida. 
 
    ―O uno privado ―afirma Laura.  
 
    ―Puedo intentar descubrir de quién se trata. Si apareció en las noticias, supongo que habrá una denuncia. Han pasado más de treinta años, pero tengo contactos todavía en la policía. 
 
    ―¿Ya no eres madero? ―interroga Luisma. 
 
    ―Con lo del gran apagón no hacen falta ―escupe Laura―. Ahora es marica a tiempo completo. 
 
    Luisma ríe la chanza y Frida niega repetidamente con la cabeza.  
 
    ―Ya os contaré lo que averigüe de esa desaparición. No os hagáis ilusiones, quizá no nos lleve a ningún sitio. 
 
    ―Yo confío en que sí ―sonríe Laura―. De hecho, me ha llevado hasta aquí. 
 
    ―No te ha contado lo de Fernandito ―aporta el hermano. 
 
    ―¿Qué Fernandito? ―pregunta mirando a Luisma, que a su vez enfoca a Frida. Al observar que la tonadillera no hace ningún esfuerzo por sacar de dudas a Laura, dice: 
 
    ―El hermano de Juancho. ¿Te acuerdas ahora? 
 
    Frida observa a Laura. Tiene interés por ver cómo reacciona. 
 
    ―¿Y qué pasa con él? ―sonsaca―. Se rumorea por ahí que es un mal bicho. 
 
    ―¿Lo conoces? 
 
    Laura bebe un buen trago de pacharán. 
 
    ―Tuve un rollo con él ―dice al fin―. Duró un pispás. No me quería a mí. Tan solo le importaba saber si tenía contacto contigo y que le contara cosas sobre ti. Estaba como obsesionado. Fue mucho antes del gran apagón. Cuando, ya sabes, se podía ejercer la violencia. 
 
    ―¿Te hizo algo? ―soltó con rudeza Luisma. 
 
    ―No, qué va. Al contrario, me ponía de los nervios su templanza. Su delicadeza y educación. Era muy fumado. Ni del todo normal. Otro colgao más ―dijo mirando a Frida―, pero un bombón ―añadió con retintín. 
 
    ―¿Qué le interesaba tanto de mí? ―preguntó Frida. 
 
    ―Todo lo referente al accidente. A la caída de la viga y todo eso. Creo que buscaba asegurarse de que tú eras el culpable. 
 
    ―¿Y lo consiguió?  
 
    ―Yo… ―Laura vuelve a dar un trago. Hace un gesto de haber bebido lejía y toma de nuevo la palabra―. Estaba bastante mosqueada contigo. Lo que me hiciste fue una gran putada, ¿sabes? Estaba resentida. Y la noche que me entró bebimos demasiado y a mí, cuando me tiran de la lengua, ya me conoces, no me callo ni una ―asevera con un ademán―. No lo vi venir. Te puse a bajar de un burro, joder… ―confiesa. 
 
    Frida esconde la mirada. 
 
    Luisma observa con atención. Al ver que se ha impuesto el silencio, insiste: 
 
    ―Va, sigue, no nos dejes así. 
 
    ―Déjala. Ella no tiene la culpa. Si hay un responsable, soy yo. 
 
    ―No digas más chorradas y déjame acabar ―dice Laura, que toma aire antes de continuar―. Jamás se me hubiese ocurrido decirle o dejarle entrever que tú fuiste culpable de lo sucedido. Le repetí una y mil veces que fue un accidente y que parte de ti cayó con Juancho de aquella viga. Que lo querías como a un hermano, por mucho que, cuando os liabais a hacer tonterías de machitos, lo empujaras a hacer cosas que, si por él fuese, no hubiese hecho jamás. Yo sé que lo hacías por ayudarle, y así se lo dije a Nandi. Lo hacías para que creciera y dejara de ser una persona débil. Todo el mundo se pensaba que, si no hacían las estupideces más increíbles del mundo, no sería el tipo duro que se mete a todas las churris en el bolsillo. Y las chicas no queríamos tipos duros. Queríamos chicos sensibles. Y Juancho no era un tipo duro, era un chico sensible. Te equivocaste en la etiqueta y en las maneras, Rana. Y nadie, ni el mismo Juancho, te dijo nunca que estabas equivocado. Él era así. Aunque quería ser como tú, no lo era.  
 
    ―Juancho murió por culpa mía. 
 
    ―No lo creo ―dice Luisma. 
 
    ―Ni yo ―secunda Laura―. Si alguien empujó a Juancho, fue el silencio ―Aprovecha la pausa para coger el vaso de la barra―. Que todo el mundo lo viese y callara ―dice a continuación―. Fuimos todos ―añade señalando a Frida y Luisma―. Aparte de eso, te puse de vuelta y media. Te lo mereces. Por capullo. Y ahora brindemos por el reencuentro. 
 
    Los tres amigos chocan sus copas. 
 
    ―¿Nandi ha venido a buscarte? ―pregunta Laura. 
 
    ―Me ha pedido ayuda.  
 
    ―No te fíes de él, Rana ―ruega―. Por mucho que exista el gran apagón, no te fíes de él. No es trigo limpio. Seguro que trama algo. 
 
    ―No puedo negarme a dársela. Estoy en deuda con esa familia. 
 
    ―Haz lo que debas ―dice Luisma―. Pero, como dice Laura, vete con cuidado. 
 
    La conversación gira por otros derroteros. Los tres amigos rememoran anécdotas de la infancia y se abandonan a los recuerdos. Laura no cesa de coquetear con Frida, que se deja querer. La aparición de la mujer ha puesto patas arriba su mundo. Un mundo ordenado, tranquilo y vacío. Y la tonadillera está encantada de que así sea. 
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    Gallo San Pedro 
 
      
 
      
 
      
 
   C antos ha quedado para desayunar con Poveda, su antiguo jefe. Laura le ha enviado los datos que recogió sobre la chica desaparecida en Santa Coloma. Sonríe mientras se dirige a la cita con el intendente de los Mossos de Esquadra. Piensa en Laura. El reencuentro ha supuesto un golpe de aire fresco que ha abierto las ventanas de su corazón y ha puesto patas arriba su existencia. No confía mucho en que la investigación lleve a algún sitio, pero solo con pasar tiempo con Laura es más que suficiente. No es ningún tonto y sospecha que todavía hay algo entre ellos. Hasta los visitantes de un cementerio podrían notarlo. Se han intercambiado los números de teléfono y las direcciones de correo electrónico y han quedado para comer en un bar de Santa Coloma. No quiere hacerse muchas ilusiones, Laura es un huracán que puede arrasar con todo. Un torbellino con más fuerza que antaño. No tiene claro si Laura sabe controlar su carácter. Tampoco si planea un desquite por dejarla tirada hace cerca de veinticinco años sin demasiadas explicaciones. 
 
    El antiguo inspector acude a su cita dando un paseo. La meteorología y su estado de ánimo han influido en su decisión. Aparte de que está perdiendo la forma física. Se ha vuelto un poco perezoso y no realiza apenas ejercicio físico. Es una preciosa mañana de viernes. El viento de la noche anterior ha arrancado de cuajo el velo gris que últimamente intoxica la metrópoli. La primavera se levanta rabiosa. El antiguo inspector se ha internado por las calles estrechas y viejas del Raval para disfrutar una vez más de la amalgama de aromas, diversidad e historia. Espera salir ileso del encuentro con su exjefe. No quiere que nada le fastidie el encuentro con Laura. El lugar de la cita con Poveda es un local que ha visitado antes y el dueño debería estar arrestado por apología del gastrogenocidio. Por mucho que Germán ha intentado esquivar el antro sobre el que juró no volver a poner un pie en lo que le queda de existencia, ha sido inútil.  
 
    Poveda se halla sentado en la terraza y mira un ejemplar anticuado de una revista. Cantos apuesta a que se trata de un número de El Jueves. El antiguo inspector aprovecha que el intendente se encuentra ensimismado en su lectura para observarlo. En la mesa hay una botella de cerveza y, al lado, atisba un platillo con algo que no sabe qué es, lo que aumenta el pavor que sienten sus tripas.  
 
    Cantos carraspea antes de saludar: 
 
    ―Buenas, jefe. Cuánto tiempo… 
 
    Poveda cierra la revista satírica y la abandona en la silla libre. 
 
    ―¡Hombre, Germán! Pues sí, ya ves…  
 
    El intendente se levanta y atrapa en un abrazo a Cantos.  
 
    ―Ha pasado mucho tiempo, ¿quieres una birra? ―dice alzando la mano para llamar la atención del camarero. 
 
    Cantos asiente. El intendente, a gritos, pide dos cervezas. 
 
    ―Coge albóndigas, están buenas ―dice Poveda pinchando una con un palillo―. Son de cachopo.  
 
    Cantos sonríe irónico y mueve la cabeza de lado a lado. Va a soltar que en realidad se trata de un «cacho de perro». Se calla la ocurrencia. Es consciente de que no tienen ninguna gracia. 
 
    ―¿Qué cojones te hace tanta risa? 
 
    ―Nada. Cosas mías, jefe ―dice mientras se sienta―. ¿Cómo va todo? ―pregunta tras escrutar el rostro de Poveda. Parece más viejo y ha perdido peso. 
 
    ―Como el culo. Desde el gran apagón, mi trabajo es una mierda. Sé que debería estar contento por el bien de la especie humana y todas esas gaitas. Pero ya no hay rock and roll en el curro. Y, lo siento, joder, pero lo echo de menos. ¿Tú, no? 
 
    Cantos no espera las confidencias y no sabe cómo reaccionar. Además, Poveda parece bastante resignado. 
 
    ―Bueno, si te soy sincero ―replica el antiguo inspector―, y que no sirva de precedente, me pasa un poco como a ti ―acierta a decir. 
 
    ―¿En serio? Es un alivio, pensaba que era algo enfermizo. Pero si San Germán de las buenas causas lo vive en sus propias carnes, me quedo más tranquilo. De doña Frida de los descarriados me parece más normal. 
 
    Cantos dibuja su mejor sonrisa. 
 
    ―Veo que tu sentido del humor no ha mejorado. 
 
    ―Yo creía que era más afilado ―responde Poveda estirándose en su asiento―. Pero vamos al grano, ¿qué te trae por aquí? Porque no me jodas de que se trata de una puta visita de cortesía ―añade con una mirada incisiva―. No me irás a decir que quieres volver, ¿no? 
 
    Cantos no se espera esa pregunta. No ha pensado en ningún momento en reingresar en el cuerpo mientras continúen los efectos del gran apagón. Si no se puede ejercer la violencia, no tendrá casos importantes que resolver. Tan solo los archivados. Los que están pendientes de un milagro. Aunque es una opción, no le atrae lo suficiente.  
 
    ―No, por ahora no pienso volver. Ni loco. 
 
    ―Pues dispara. Y come algo, han cambiado de dueños.  
 
    A Cantos le alegra escuchar la noticia. 
 
    ―Espero que de proveedores también. Y que hayan hecho una limpieza a fondo. 
 
    Poveda lo mira como si estudiara el cuerpo de un extraterrestre en el anatómico forense. 
 
    ―Son un poco más dejados que los anteriores, pero puedes fiarte. No cogerás la triquinosis. 
 
    Germán está a punto de tener una arcada y Poveda rompe a reír sin contemplaciones. 
 
    ―Es broma ―dice entre carcajadas―. Ya sabía yo que te daba repelús este sitio… Siempre has sido un puto estirado. Nos has salido muy delicado para venir de donde vienes. Como diría mi madre, te hace falta una guerra. 
 
    El camarero trae las consumiciones. Deja una cazoleta con un mazacote de pescado bañado en una salsa indefinible. Cantos observa el plato a la espera de que se trate de una broma y aparezca alguien para confirmarlo. Poveda contempla divertido las caras que pone su antiguo subordinado y a continuación toma un tenedor, coge un trozo de pescado ayudado con una rebanada de pan y se lo mete en la boca. Germán, lívido, dibuja un gesto de asco y se prepara para practicarle la maniobra de Heimlich y la reanimación cardiopulmonar. Poveda no se torna verde ni azul ni cae fulminado al suelo. En vez de eso, engulle una ración más grande mientras emite los sonidos propios de la masticación. El inspector, con una mueca de horror, coge un papel del servilletero y limpia el borde de su botella de cerveza con el mismo esmero que un enfermero al cuidado de la planta de virus infecciosos se lava las manos.  
 
    Con el estómago revuelto, dice: 
 
    ―¿Cómo es posible que puedas comerte esa bazofia? 
 
    ―Escupe de una puta vez, ¿qué cojones quieres? ―dice Poveda haciendo caso omiso del último comentario de Cantos. 
 
    Germán contempla el plato y se aparta de los efluvios que suelta el pescado. Si llegan a sus papilas olfativas, es capaz de vomitar allí mismo.  
 
    ―Bueno… necesito un favor. Tengo un nombre ―dice sacando un papel del bolsillo del pantalón para tendérselo a Poveda―. Me gustaría tener toda la información posible sobre el caso. Han pasado muchos años, pero seguro que tú puedes conseguirlo ―añade dejando el papel encima de la mesa. 
 
    Poveda mira la nota y luego a Cantos. 
 
    ―¿En qué andas metido ahora? 
 
    Cantos le da un trago a la cerveza directamente de la botella. Tiene la temperatura ideal y el envase no está pegajoso, como en las otras visitas que hizo al local. 
 
    ―Ayudo a unos viejos amigos ―dice después y cuenta los hechos protagonizados por Laura y Luisma en el Hospital del Espíritu Santo.  
 
    ―¿Y la cría desaparecida crees que es la que vio tu amigo? 
 
    Cantos asiente. 
 
    ―En esa época desaparecían muchos. ¿Acaso no te acuerdas de las historias que contaban sobre monjas y curas con maletines que secuestraban a los niños? ¿O la del sacamantecas? 
 
    ―Joder, jefe… 
 
    ―Cuando era pequeño e iba al cole hubo un rumor en el que se decía que mi escuela la había poseído el diablo. Tendría unos nueve o diez años. Más o menos como tus amigos la noche de marras, ¿no? 
 
    ―Sí, por ahí andarían. 
 
    ―Pues fue un período complicado. Todos estábamos acojonados. Juraría que hasta los profes estaban bastante preocupados. Lo cierto es que sucedían cosas extrañas. Niñas y niños que rompían a gritar histéricos en la fila para entrar en clase. Hubo uno que dijo que había visto una aparición que ponía una bola en el hombro de alguien y luego la pelota caía llevándose la carne con ella. Para flipar, ¿no? ―El intendente no espera respuesta y sigue con su narración―. Pues todo era producto de la imaginación. Supongo que éramos presas fáciles de los que querían hacernos ver lo que no era. Éramos muy influenciables. Tal vez lo mismo ocurrió esa noche con tus amigos. 
 
    ―Podría ser. ¿Investigaron los hechos sucedidos en tu colegio? 
 
    ―¿Estás de coña?  
 
    ―Todavía dudas si sucedió o no lo que explicas, ¿no es así? ―instiga―. Si fue producto de la imaginación o de una broma de mal gusto ―aguijonea―. O, en realidad, pasaba algo extraño, ¿no? 
 
    Poveda se remueve en su silla. 
 
    ―Sí, podría ser. 
 
    ―Aún está en tu subconsciente. Por eso lo has sacado a relucir ―explica Cantos―. Los sucesos extraños se deben investigar. Por eso quiero ayudar a mi amiga. A mis amigos ―rectifica. 
 
    ―¿Es guapa? 
 
    El antiguo inspector sonríe. Ve la picaresca en los ojos del intendente. 
 
    ―Para mí, sí. 
 
    Poveda da un trago, mira el pescado que queda, y luego a Cantos. Toma un buen trozo y lo unta bien con la salsa. 
 
    ―Vamos a hacer una cosa. Tú te comes este pescado que está para chuparse los dedos y yo te echo un capote en tu asunto.  
 
    Poveda ríe divertido mientras observa cómo el horror va sembrando el rostro del que fuera inspector de los Mossos. 
 
    ―Déjate de bromas, ¿vas a ayudarme o no? 
 
    ―Claro que sí. Encontraré el expediente que quieres, pero antes tienes que probar esta deliciosa receta. 
 
    ―No hablas en serio, ¿verdad? 
 
    ―Nunca he hablado tan en serio como ahora ―asevera. Su cara no secunda sus palabras―. Te lo aseguro. 
 
    ―Ya… ―contesta Cantos―. No voy a probar esa mierda. 
 
    ―Esos modales, Germán. ¿Acaso no te han enseñado a comportarte? ―grita Poveda entre risas―. ¡Con la comida no se juega! ¡Venga, abre la boca, que entra el avión! ―añade haciendo el gesto de llevar el tenedor a la boca de Cantos. 
 
    ―¡Déjate de bromitas! 
 
    Poveda, envarado y circunspecto, deposita el tenedor con su contenido encima de la cazuela y dice: 
 
    ―No es ninguna broma, Germán. 
 
    La expresión de Poveda no deja lugar a dudas. El intendente va muy en serio. 
 
    ―Si no lo catas, no te ayudaré. 
 
    Cantos blasfema y aunque está seguro de que no ocurrirá, desea que el intendente rompa a reír de un momento a otro y le diga que se lo ha creído, que no lo pruebe si no quiere. Pero eso no sucede. Observa a Poveda, que se mantiene a la expectativa. El antiguo inspector no entiende aquel juego. Piensa a quién puede recurrir para que le ayude con la información que hay en la nota que permanece encima de la mesa. Poveda parece que le ha leído el pensamiento. 
 
    ―Si yo no te echo un cable, no lo hará nadie ―escupe―. Me encargaré personalmente de que así sea. 
 
    Cantos frunce el ceño. Sospecha que su exjefe habla en serio. 
 
    ―Eres un capullo ―dispara. 
 
    Mantiene la mirada de Poveda unos instantes tras lo cual, en un movimiento rápido, coge el tenedor y lo que contiene y se lo mete en la boca aguantando la respiración. Cierra los ojos con fuerza y se prepara para que su estómago se rebele.  
 
    Poveda contempla la escena con algarabía.  
 
    Cantos abre los ojos. La explosión de sabores y contrastes le produce satisfacción, y la animadversión por lo que le llena la boca se va extinguiendo poco a poco. 
 
    ―Está de puta madre, ¿cierto? ―dice Poveda con una sonrisa―. Es Gallo de San Pedro con salsa de frutos secos. Lo he pedido antes de que llegaras. No es una tapa de las que ponen con la cerveza ―aclara―. La estética tal vez no es el fuerte de este local, pero cocinan de cojones ―añade―. Tienes que aprender a confiar, Germán. Nunca haría nada que te jodiera. Al menos, a propósito. 
 
    ―Eres un pedazo de cabrón… 
 
    Poveda vuelve a soltar una carcajada. 
 
    ―Regreso al tajo, tengo una reunión ―dice mientras se levanta y palmea la espalda del inspector―. Gracias por invitarme. Te digo algo en unos días ―agrega guardando el papel que ha dejado Cantos encima de la mesa―. Seguro que no te importará volver aquí, ¿no? ―añade antes de abandonar la terraza del local.  
 
    El antiguo inspector contempla cómo Poveda se aleja. Coge un pedazo de pan y lo moja en la salsa que queda en la cazuela. Con el tenedor apura los últimos trozos de pescado. Está tentado de pedir una ración más. Cuando levanta la cabeza, ve a Poveda, detenido a unos metros y con una sonrisa de oreja a oreja. El intendente, al ver que Cantos lo ha descubierto, alza una mano para saludar antes de continuar su camino. Cantos lanza otra maldición y sonríe. 
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    Jamones 
 
      
 
      
 
      
 
   C antos duda entre viajar en metro o regresar a casa para coger el coche. Decide lo segundo pensando que así dispone de mayor libertad por si Laura accede a disfrutar de una pequeña excursión. Se le ocurren mil sitios que enseñarle. Todos los lugares que le han dejado marca en los años en que no sabían el uno del otro. Han quedado en Santa Coloma. En un restaurante cercano a la plaza del Reloj. ¿Dónde si no? En el barrio que los vio crecer. En las calles en las que acontecieron la mayoría de sus correrías. Laura sigue viviendo allí. En un apartamento que había pertenecido a una tía suya. Luisma comparte piso con un compañero del trabajo en Hospitalet de Llobregat. Vive en una calle estrecha, en un barrio muy parecido al de Laura. No acierta a adivinar el motivo, pero sonríe al recordar lo que comentó Luisma sobre el gitano que vive enfrente de él. Un tipo que saca una silla y una guitarra a la calle cada día, haga frío o calor, y pasa las horas allí, tocando y entonando viejas canciones de derrotas, alegrías y sueños. Si te acercas, te ofrece discos con la foto de un gitano más joven. Su hijo. 
 
    Cantos llega pronto a Santa Coloma. Tiene tiempo por delante hasta la cita con Laura, así que decide hacer un par de visitas. Con suerte, se pondrá tras la pista del baúl que ha desaparecido de la casa de Nandi. Lo ve complicado, aunque nunca se sabe. Si las películas no han salido de Santa Coloma o han pasado por las manos de alguien de allí, conoce al tipo adecuado que pueda brindarle información al respecto. 
 
    Ros se halla sentado en una de las mesas del tugurio frecuentado por una parroquia que, barman incluido, ocupa el tiempo sin ningún lugar mejor al que ir. El establecimiento está casi vacío. Las pocas personas que pueblan el local asisten en silencio al discurso plagado de promesas, mentiras y parábolas que siempre acaban dando la razón al líder político que lo emite. Por mucho que algún periodista no gregario se atreva a recordar que lo que ahora defiende es lo que atacaba hace unos meses, cuando gobernaba el partido que actualmente está en la oposición. Ros, ajeno al blablablá que suelta la caja tonta, no repara en la presencia del antiguo inspector. El muchacho bebe directamente de la botella de cerveza mientras juguetea con el móvil. 
 
    ―Hola, Ros. ¿No trabajas hoy? 
 
    Rosendo levanta la cabeza para descubrir de quién se trata. 
 
    ―Hombre, la pasma. ¿Vienes a pagarme por palabras para que te cuente otra historia? 
 
    Cantos sonríe y hace ruido con el aire que echa por la nariz. 
 
    ―Más o menos. ¿No aprovechaste la oportunidad que te di? 
 
    ―Claro que la aproveché. No hay mucha faena con lo del gran apagón y eso, pero tengo curro haciendo de formador en conducción arriesgada para la pasma. A tiempo parcial. Hoy libro. 
 
    ―¿Y el proyecto aquel con tu colega? 
 
    ―¿Con Santi? Estamos todavía en ello. Es lento, pero va tomando forma. El Santi es el puto crack ―suelta―. ¿Le apetece una birra? ―añade apurando la suya―. Pago yo. Por lo del curro y eso. Ya sabe. 
 
    ―Venga ―acepta. 
 
    Cantos se sienta sin esperar que Ros lo invite a hacerlo. 
 
    El muchacho levanta el brazo y lanza una señal al camarero. Cuando ha captado su atención, le grita que ponga dos cervezas. 
 
    ―¿Qué has venido a buscar? ―dispara―. No creo que sea una visita de cortesía.  
 
    ―Tranquilo, ya no soy poli.  
 
    ―¿Ya no eres guripa? Un poco joven para jubilarte. 
 
    ―No es eso. He pedido una excedencia. 
 
    Ros asiente. 
 
    ―Pero tal vez puedas ayudarme en un asunto. ¿Cuánto me cobrarás por cada palabra? 
 
    ―Hoy te saldrá gratis. Me has pillado de buenas. 
 
    ―Tengo un amigo al que le ha desaparecido un baúl lleno de películas antiguas. La casa se encuentra a unas cuantas manzanas de aquí. ¿Te han llegado rumores de dónde puede estar el baúl o conoces a alguien que pueda ayudarme en este tema? 
 
    ―¿Tienen mucho valor esas pelis? 
 
    ―Alguna, quizá. No estoy muy seguro. Se ve que para los coleccionistas tienen bastante. 
 
    El camarero, que camina lentamente, deja las cervezas sobre la mesa sin decir una palabra. Cantos observa al hombre, que hace como si Germán no estuviera allí. 
 
    ―Tranqui, no es por ti. Es así de considerado con todo el puto mundo ―suelta Ros en voz alta―. ¿Verdad, Paco? 
 
    El camarero gruñe y se marcha con desgana. 
 
    ―No ha sido siempre un cabrón malcarado. Al menos es lo que dice la peña. Por lo que cuentan, se ve que pilló a su socio trajinándose a su mujer en el almacén, encima de una partida de jamones. Desde entonces no habla casi nada. Mejor así.  
 
    ―Las traiciones amorosas son muy dolorosas. 
 
    ―No fue por eso. Fue porque le jodieron los jamones ―corta Ros―. Al cabrón del Paco le dolían más las patas de los marranos que con quien las abría su señora ―añade con un gesto grotesco. 
 
    Cantos arrufa la nariz. 
 
    ―No le veo la gracia por ningún sitio. 
 
    ―Pobre mujer. Imagina que te pasa a ti. Que tú te follas a otra en la cama que compartes con tu pareja y la rompéis por el desenfreno. Tu novia os pilla infraganti y se preocupa más por la puta cama que porque estés poniéndole los cuernos. ¿No es tratarte como a una mierda?, ¿como si fueras un puto objeto o la cosa menos importante del mundo? A mí me pasa eso y… 
 
    ―Sigo sin verle la gracia. Hay parejas muy abiertas.  
 
    ―Es que no tiene ni puñetera gracia, joder. La vida es así de cabrona. Y eso de las parejas abiertas son vicios de ricos.  
 
    Cantos da un trago a la cerveza. Le ha afectado la historia de Paco. Lo mira y descubre el hastío, la pereza y la falta de humanidad. 
 
    ―Volvamos a lo nuestro. ¿Sabes algo del baúl? 
 
    ―No me ha llegado nada, pero puedo mover unos cuantos hilos. Debió ocurrir con anterioridad al fin de la violencia, ¿no? Ahora nadie entra en casa ajena. 
 
    ―Eres muy agudo, Ros. Sí, supongo que fue antes del gran apagón. Como a ti te pilló a la salida de un atraco, pensaba que tendrías información sobre ese baúl. Conoces el mundillo y no se te escapa ninguna. 
 
    ―¿Quién le ha dicho que me pilló a la salida de un palo? ―suelta con desconfianza―. Yo no… 
 
    ―He mirado tu expediente, Ros. La noche del gran apagón había muchos altercados y seguro que tú fuiste uno de los que tenía planeado aprovecharlo para hacer de las tuyas. Dos más dos son cuatro. 
 
    ―Ya. Tú debías ser un buen sabueso, ¿me equivoco? 
 
    ―Tienes suerte de que no me dedicara a robos. 
 
    Ros rompió a reír. 
 
    ―Me caes bien, guripa. Te ayudaré con esto a ver de qué me entero. Tengo buena memoria y no me suena el palo que te interesa. No sé nada de baúles y películas. Tal vez lo hizo algún pringao. 
 
    ―Según me han dicho, fue un golpe bastante limpio. 
 
    ―Eso descarta a los pringaos. 
 
    Cantos sonríe. Mira el reloj. Es hora de irse si no quiere llegar tarde a su cita con Laura. 
 
    ―Te debo una, Ros. 
 
    ―Estamos en paz. Pásate dentro de unos días y te diré lo que he conseguido averiguar. Si lo hizo alguien de aquí, me enteraré. Vente a la hora del vermú o después de cenar, haré turno de tarde. 
 
    Se saludan con un gesto. Antes de salir del bar, mira a Paco y los productos que se exhiben en el mostrador y los estantes de detrás. No hay gran cosa y no encuentra lo que busca. En un lado, descubre una barra de acero con ganchos cerca del techo. Está vacía. Sospecha que en otros tiempos colgaban más de una docena de jamones.  
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    Lentejas 
 
      
 
      
 
      
 
   L aura no ha llegado todavía al establecimiento donde han quedado para comer. Cantos espera en la calle y observa las almas que vienen y van. Supone, por el ruido que llega de dentro del restaurante, de que es un negocio familiar frecuentado por la gente que trabaja en los alrededores y por vecinos perezosos, solitarios o mayores para cocinarse ellos mismos. Observando la concurrencia, puede imaginar que el local es de las tres «b»: bueno, bonito y barato. Al poco aparece Laura. Va acompañada de otra mujer. Se detienen a unos metros de Cantos. Cruzan unas palabras y separan sus caminos. Laura se acerca y lo saluda con dos besos. Uno en cada mejilla. 
 
    ―¿Dónde está Frida? 
 
    Cantos no responde. Solo sonríe.  
 
    ―¿La llevas escondida ahí dentro? 
 
    ―¿Qué tal se come en este sitio? ― Desvía el antiguo inspector―. Parece un lugar agradable. 
 
    ―Es de lo mejor del barrio. ¿Entramos? A mí no me gusta comer en la terraza. 
 
    Acceden al bar. A Laura la conocen y la tratan con afecto. Después de intercambiar unas frases con la pareja que hay detrás de la barra, les indican una mesa libre. Cantos ha pasado inadvertido y ha aprovechado para hacerse un mapa mental del local. Deformación profesional. Laura luce risueña. No se ha arreglado más de la cuenta para la ocasión ni va maquillada. Él tampoco. A Cantos le gusta que sea de ese modo. Natural. Ambos llevan tejanos ajustados. Él una camiseta con el logo de un grupo de hard rock. Ella una blusa negra que deja ver un colgante de plata vieja. A Cantos le agrada que Laura no intente esconder su sobrepeso. Nota que la mujer se siente satisfecha con ella misma y con su cuerpo. Le parece más sensual así. De hecho, le gusta Laura. Como es ahora y como era hace treinta años. 
 
    ―No los conoces. Llevan tiempo en Santako, pero no estaban cuando tú eras un diablo y tenías a todos los comerciantes de la zona en jaque. 
 
    ―Qué exagerada. 
 
    ―Sí, exagerada. Si aparecías por el barrio, los tenderos vigilaban con esmero su género. 
 
    ―Nunca hicimos nada malo a los tenderos del barrio. 
 
    ―¿Nunca? 
 
    ―No más allá de robar algunas tonterías. Lo normal de los chavales de la época. Hay mucha leyenda y poca verdad. 
 
    ―Yo estaba allí, ¿sabes? No hables como si estuviese loca o tuviera una imaginación desbocada. 
 
    ―Te lo estoy diciendo en serio. 
 
    ―Es igual. No quiero discutir ―corta. 
 
    Un camarero se acerca. Cantos lo recuerda. Es el tipo que trabajaba en otro local de Santa Coloma, donde fue a comer en una ocasión con el padre Raurich. Sigue siendo un verdadero terremoto que no puede estarse quieto. El antiguo inspector rebufa y se pasa la mano por la frente mientras piensa que va a ser una comida movida y eléctrica. Laura lo vigila. El camarero saluda acelerado y deja los papeles con el menú apuntado encima de la mesa. 
 
    ―Se ha acabado el trinxant ―dice huyendo como si lo persiguiera una horda de cobradores de deudas. 
 
    ―Te veo un poco tenso, ¿todo bien? ―interroga Laura. 
 
    ―Sí. Conozco a ese tipo ―dice señalando con la cabeza al camarero, que se encuentra en la barra recogiendo unos platos. 
 
    ―¿A Javi? Es un buen chaval. De pocas palabras y muy nervioso. Nadie es perfecto, ¿no? ¿Acaso tú, sí? 
 
    Cantos mira a Laura y descubre la provocación en el fondo de sus ojos.  
 
    ―Tal vez yo sea la persona más imperfecta del mundo. 
 
    ―Uy, pobrecito. Al Rana que conozco no se le nota lo más mínimo. Siempre ha ido por la vida como si fuese todo lo contrario. 
 
    ―No es verdad. 
 
    ―Sí que lo es. 
 
    ―No, no lo es. 
 
    ―Y to te digo que sí. 
 
    ―Pues te equivocas. 
 
    ―No, no me equivoco ―replica Laura―. Incluso cuando te vistes de mujer, emanas perfección.  
 
    Cantos empieza a dudar. 
 
    ―¿En serio lo crees? 
 
    ―Eres así, cielo. No tienes que preocuparte. A veces nos pensamos que somos de cierta manera y estamos equivocados. Y tú no eres la modestia personificada. Eres un poco altivo. Como que estás por encima de los demás. Que no eres de este mundo y has sido gestado por una diosa y un humano. No es petulancia. Lo haces de una manera natural. Tal vez empujado por tu timidez. 
 
    El antiguo inspector dibuja un gesto de confusión. 
 
    ―Exageras. Pretendes castigarme por lo que hice. 
 
    ―Sí, quiero revancha. Pero no exagero. Es mi opinión, te guste o no. Tú también tendrás una sobre mí, ¿no? 
 
    Cantos medita su respuesta. 
 
    ―No, la verdad es que no. 
 
    ―Ves como eres un puto sobrado. Claro, el señor está por encima del resto de mortales y no va a perder el tiempo en pensar cómo son los demás. Asertividad cero. 
 
    Cantos suspira y busca al camarero con la mirada. Baila consigo mismo mientras reparte platos como una centella. Espera que lo salve del alud en el que se encuentra envuelto. 
 
    ―Está bien. Diré algo sobre ti. Encajarías perfectamente con Javi, el camarero. Estáis hechos el uno para el otro. Él no habla mucho, es un puñetero terremoto, y tú no sé si te moverás como él, pero eres un huracán. ¿Satisfecha? 
 
    Laura deja de jugar con la servilleta, borra la sonrisa y mira fijamente a Cantos. 
 
    ―Y tú un gilipollas ―dice al final―. ¡Ves! ¡No has cambiado nada! Tú y tu facilidad para hacer sentir que los demás son inferiores a ti. 
 
    ―Mira, Laura ―dice Cantos―. Tal vez ha sido una mala idea que nos veamos para comer. Si eso, cuando tenga información de la persona desaparecida, te llamo y lo comentamos por teléfono. Siento haberte molestado. En serio. 
 
    ―¿Vas a atreverte a irte así y dejarme plantada delante de toda esta gente? Te traigo al sitio donde vengo siempre y ¿vas a dejarme tirada otra vez?, ¿delante de mis amigos? Pues sabes lo que te digo, que te vayas a la mierda. 
 
    ―No comprendo por qué estás tan alterada. Me pides la opinión que tengo sobre ti y, si no la tengo, malo y, si digo algo sobre ti, peor. ¡No hay Dios que te entienda! 
 
    ―Esa es otra opinión ―corta Laura. 
 
    ―Déjame acabar ―recrimina con autoridad―. No has dejado de meterte conmigo desde que nos hemos visto y encima te haces la ofendida. ¿Qué es lo que pretendes, Laura? 
 
    La discusión queda interrumpida por el camarero, que les presiona para que escojan lo que quieren comer. 
 
    Laura esconde el rostro tras el papel del menú y Cantos no dice nada.  
 
    ―Yo probaré el risotto de primero y el pescado de segundo. Y una cerveza ―dice Laura. 
 
    No hay sonrisa en su cara.  
 
    A Javi le da igual. 
 
    ―¿Y el señor? 
 
    Cantos mira a Laura. Ella se respalda en la silla y cruza los brazos sobre su pecho. 
 
    ―Yo tomaré cerveza también. Todavía no tengo claro lo de la comida. 
 
    Javi asiente, recoge la nota con el menú de Laura y despega sin más dilación. 
 
    ―Tal vez podrías empezar con una disculpa ―escupe Laura cuando Javi se ha alejado a la velocidad del rayo―. Llevo años esperando una. 
 
    Cantos pierde el color. Sabe que le debe una explicación. No encuentra la manera de hacerlo ni qué decir. Los motivos que siempre se ha explicado a él mismo ahora los ve frugales, banales e inconsistentes. 
 
    ―Fui un idiota. Un imbécil redomado. Supongo que quería protegerte, que no te metieras en la mierda en la que me estaba hundiendo ―explica―. Como si tú necesitaras protección… ―consigue añadir―. Éramos tan jóvenes y temerarios. Nunca me hubiese perdonado que te pasara algo.  
 
    ―Los héroes no existen, Germán. Y yo no necesitaba ninguna protección.  
 
    ―Todo lo que tocaba se pudría. Estaba solo. No tenía nada ni a nadie. 
 
    ―No es cierto. Me tenías a mí. Tenías a tus amigos. Todos hubiesen dado un brazo por ti. Y a ti no se te ocurre mejor idea que juntarte con lo peor de lo peor y, si te he visto, no me acuerdo. 
 
    ―Todos tomamos malas decisiones ―excusa. 
 
    ―Entonces no pidas las lentejas ―interrumpe Javi, que ha aparecido por arte de birlibirloque para servir las bebidas―. Se le han pegado a la jefa ―añade en voz baja. 
 
    Laura no puede evitar soltar una carcajada. 
 
    ―Pediré por él ―salta Laura tomando la hoja del menú. 
 
    Cantos observa a Javi y hace un gesto de paciencia y resignación. 
 
    ―Lentejas y, de segundo… ―La mujer efectúa una pausa que eleva la temperatura de Javi, que mira de reojo a la barra por si tiene platos esperando―. ¡Ya lo tengo, más lentejas! 
 
    Javi abre mucho los ojos, enfoca a Cantos y le dice: 
 
    ―En el fondo te quiere. No sé qué le has hecho, pero en el fondo te aprecia. Yo de ti me pondría la servilleta a modo de babero. Te traeré una palangana para taparte la cabeza. Es capaz de tirarte los dos platos por encima. 
 
    Laura y el Rana rompen a reír por la ocurrencia. Javi ya está en la barra y canta la comanda. La cocinera se asoma y mira la mesa con orgullo. 
 
    ―Pensé que alejándome y pasando de ti ayudaría a que me olvidaras. No fue fácil, te lo aseguro. Probablemente no escogí la mejor manera y te pido disculpas por ello ―expone Cantos. 
 
    ―Ves como eres tú, siempre tú y después tú. No te importaron lo más mínimo mis sentimientos ni el daño que me hacías. No es justo. Y encima piensas que actuaste como un caballero. Pasaste de mí, me rompiste el corazón y para más inri crees que debo agradecértelo. 
 
    Cantos mira a los ojos de Laura, que da un trago a la cerveza. La furia se retira y deja su sitio al dolor. 
 
    ―Lo siento. No sé qué más decir. Para mí tampoco fue fácil. Me comporté como un idiota y tienes razón, no pensé en tus sentimientos. Solo creía que estarías mejor sin mí. 
 
    ―La historia de siempre. Sacrificar por amor. ¿Sabes? A mí nadie me pidió mi opinión ―reprocha―. Has leído demasiadas novelas, Rana. Pero esto es la vida real ―sentencia Laura―. ¿Sabes qué es lo peor? Que apareces ahora y en vez de abofetearte y mandarte a tomar por el culo, no puedo hacerlo. Ya no siento el odio que pensaba que te tenía. Es más bien rabia y dolor. Estas últimas semanas han sido como una puta montaña rusa. Y, para colmo, apareces tú. No sé ni cómo me siento ―añade cubriéndose el rostro con una mano―. Creía que ya no era aquella niña asustada a la que le daba miedo todo. 
 
    ―¿Niña asustada? Tal vez tenías miedo, pero te enfrentabas a él. Eras muy fuerte. Y yo confié en que lo superarías sin demasiada dificultad. Además, cuando te veía…, intentaba que tú no me vieras a mí ―aclara―, parecía que estabas bien. Eras la misma de siempre. 
 
    ―Antes muerta que dejar que se viera que estaba rota. No iba a darte esa satisfacción. Me hiciste mucho daño. Y ahora no puedo devolvértelo. Soy incapaz. Tantos años esperando este momento y no puedo… 
 
    ―Lo siento, Laura. De verdad. 
 
    ―No eres tú, gilipollas. No tiene nada que ver contigo. Es que… ―La mujer no consigue acabar la frase. 
 
    ―Seamos amigos. 
 
    ―No sé si podré. Necesito pensar. Lo cierto es que me alegro de verte. Dicen que el primer amor nunca se olvida, ¿no?  
 
    El Rana asiente y dibuja una sonrisa rota. 
 
    ―Tengo que curar esa herida que creía cicatrizada. 
 
    ―Si puedo hacer algo para ayudarte… 
 
    ―No puedes. Se trata de mí. 
 
    ―Ya. 
 
    Javi regresa con los platos. Las lentejas parecen sabrosas. Cantos absorbe el aroma que desprenden para identificar si se han pegado o no. No está seguro, así que coge un poco de vinagre y lo añade. Mira a Laura, que lo observa expectante. 
 
    ―Espero que se hayan pegado y estén asquerosas. 
 
    ―Siento defraudarte. 
 
    Laura se levanta y se dirige a la barra. 
 
    Cantos intenta adivinar su propósito y vigila a la mujer. Laura habla con la cocinera y el antiguo inspector se pasa la mano por la frente. Supone que el segundo plato de lentejas no será igual que el que tiene delante de sus narices. 
 
    ―Joder ―maldice en voz baja. 
 
    Laura regresa. En su rostro brilla una hermosa y cálida sonrisa.  
 
    Cantos imagina lo que viene a continuación. 
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    Chatarra 
 
      
 
      
 
      
 
   C antos remueve la cuchara por el plato de lentejas que le han servido de segundo plato. Están asquerosas. Y no se atreve a quejarse. No quiere darle esa satisfacción a Laura. La mujer observa divertida cómo el Rana adopta el semblante de una cariátide. El olor a quemado es perceptible desde las mesas de alrededor y la pasta indescifrable que presenta el plato tiraría para atrás al glotón con menos miramientos después de cinco días sin comer.  
 
    ―¿Están ricas? 
 
    ―Las primeras lo estaban más.  
 
    ―Déjalas si quieres. Por hoy ya has pagado prenda. 
 
    ―Voy a acabarlas. 
 
    ―Es ridículo que pretendas demostrar que eres un tipo superduro al que no amilanan unas lentejas pegadas. 
 
    Laura retira el plato de Cantos y lo deja a un lado. Hace un gesto a Javi para que acuda.  
 
    ―Llévatelas ―le dice Laura a Javi―. ¿Quieres algo más? ―pregunta dirigiéndose ahora al Rana. 
 
    ―Creo que por hoy ya he comido suficiente. 
 
    ―¿Las pongo para llevar? ―bromea el camarero. 
 
    La mirada de Cantos habría fulminado a Javi si no continuasen vigentes los efectos del gran apagón. Laura no puede evitar la carcajada. 
 
    ―Perdón ―excusa―. Ahí has estado fino, Javi. 
 
    ―Enseguida traigo los postres. 
 
    El camarero no aguarda respuesta y parte a la velocidad de un tornado. 
 
    ―¿Estamos en paz? 
 
    ―Ni de coña. Pero ha estado bien. 
 
    ―¿Vas a continuar martirizándome? 
 
    ―¿Qué buscas, Rana? ―interroga Laura apoyándose en la mesa y acercando la cabeza a su interlocutor. 
 
    Cantos no espera la pregunta. 
 
    ―No lo sé. Me ha hecho mucha ilusión verte. Supongo que necesitaba cerrar ese episodio de mi vida.  
 
    ―Todavía no eres capaz ni de llamarlo por su nombre. ¿Episodio? 
 
    ―Bueno, ya sabes. 
 
    ―¿Estás con alguien? 
 
    ―No, no salgo con nadie, si te refieres a eso. ¿Y tú? 
 
    ―Rompí hace unos meses con mi pareja. Ha sido un poco duro. 
 
    ―Lo siento. 
 
    ―Deja de disculparte. No lo necesito. 
 
    ―¿El qué? 
 
    ―Tus disculpas. Ni a mi ex ―Laura observa a Cantos y guarda silencio. Tras unos instantes, añade―: ¿Quieres follar conmigo? 
 
    Cantos se queda pálido. No advierte en los ojos ni en el rostro de Laura que se trate de otra de sus bromas. 
 
    ―¿Cómo? 
 
    ―Que si quieres llevarme a la cama para pasar un buen rato.  
 
    Laura espera una respuesta que no llega. 
 
    ―¿O es que te gustan los tíos? 
 
    ―No es eso ―dice al fin Cantos―. Supongo que no me importaría irme a la cama contigo, pero… 
 
    ―¿En serio? ―corta Laura―. Lo dices como si me hicieras un favor. No es otro precio que tengas que pagar. 
 
    ―Déjame acabar, por favor ―suplica―. No quería decir eso. Tú también significaste mucho para mí. Como en tu caso, fuiste mi primer amor ―consigue expresar―. Y que hayas aparecido así, de improviso, ha hecho remover muchas cosas ―añade y a continuación guarda silencio para meditar qué más quiere explicar sin perder el hilo―. Follar contigo no es un objetivo que me haya marcado. No he venido por eso. No sé dónde nos llevará todo esto, pero no estaba dentro de mis expectativas. Me ha gustado mucho reencontrarte, me pareces una mujer muy atractiva y me siento bien a tu lado y te mentiría si no me sintiese atraído por ti… ―declara―. No quiero estropearlo otra vez. Quiero verte, pasar tiempo contigo. Me siento bien a tu lado ―repite.  
 
    ―Respuesta correcta, Rana ―replica Laura―. Una tiene que asegurarse, que hay mucho macho suelto por ahí con ganas de echar un polvo fácil, sin ataduras, sin trabajárselo demasiado. Si me pica, me rasco. Y no quiero ser el objetivo de un capullo salido. No tenemos veinte años.  
 
    ―¿Qué haces esta tarde, tienes planes? 
 
    ―Pensaba acudir a tu velatorio ―dice―. Pero eres como los gatos, siempre caes de pie… Y sobre lo de pasar tiempo juntos, veremos. Ya sabes lo que dicen, que donde has sido feliz no debes regresar. 
 
    ―Me gustaría pasear por el barrio ―propone Cantos sin quitar los ojos de los de Laura―. Y que tú fueras mi guía. 
 
    Laura sonríe. 
 
    ―Eres muy tierno, Rana. Esa cursilería ñoña y trasnochada me encanta ―suspira―. Creo que los hombres como tú están en peligro de extinción. 
 
    ―Por suerte, ¿no? 
 
    Javi regresa y levanta los papeles a su paso. Deja una generosa ración de tarta de queso y un carpaccio de piña con nueces y helado de vainilla. 
 
    Laura y Cantos ríen y el ambiente se relaja. La conversación gira sobre Santa Coloma, la evolución experimentada desde las Olimpiadas de Barcelona y los tiempos en que eran críos y corrían por esas mismas calles.  
 
    Javi interrumpe la conversación y sirve dos chupitos de crema de orujo. 
 
    ―Cortesía de la casa ―dice.  
 
    Su ritmo ha perdido énfasis, pero aún mantiene nervio.  
 
    El local está casi vacío. Queda una mesa donde un par de ancianas toman café antes de recoger a sus nietos del colegio. 
 
    ―Creo que es hora de irnos ―anuncia Laura mientras apura el chupito. 
 
    ―Se me ha pasado el tiempo volando. 
 
    ―Menos cuando tenías las lentejas delante. 
 
    Cantos sonríe y se rasca la nuca. 
 
    ―Cierto, cierto. 
 
    Laura hace un gesto para pedir la cuenta. No espera a que se la lleven y se levanta para ir a la barra a abonarla. 
 
    ―Déjame que pague ―ruega Cantos―. Así sumo puntos para que me perdones. 
 
    ―De eso nada. Tú pagas lo tuyo y yo lo mío. 
 
    ―Joder, Laura. 
 
    ―¡Ni joder, ni hostias! ―exclama alzando un dedo amonestador. 
 
    Cantos dibuja un mohín de rendición sin condiciones.  
 
    Una vez en la calle, Germán aguarda la decisión de Laura. No ha aceptado su propuesta de dar un paseo por el barrio. Tampoco la ha rechazado. 
 
    ―Bueno, cuando tengas noticias de tu exjefe sobre lo de la desaparición de aquella chica, me llamas y me explicas. 
 
    ―Cuenta con ello ―responde Cantos.  
 
    Se han desinflado sus ilusiones. Esperaba que la cita con Laura se alargará hasta el anochecer. 
 
    ―Tengo que estar en la biblioteca en un rato. Hoy tenemos la presentación de un libro. 
 
    ―Tranquila.  
 
    ―Ve tú de paseo. 
 
    Cantos asiente. 
 
    ―Lo conoces mejor que yo ―añade Laura―. No necesitas guía. 
 
    ―En eso te equivocas. 
 
    Las palabras de Cantos, que se arrepiente de haberlas dicho nada más pronunciarlas, suenan a derrota y súplica. 
 
    ―Será mejor que me vaya si no quiero llegar tarde ―dice Laura, que besa la chatarra invisible de viejos satélites que sobrevuelan las mejillas del antiguo inspector. 
 
    Cantos vuelve a asentir. Los besos de Laura han sellado sus labios. 
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    Cuando fuimos los mejores 
 
      
 
      
 
      
 
   F rida se prueba uno de sus vestidos asomada al espejo de su camerino. Es un traje largo, con franjas diagonales de colores eléctricos, lentejuelas y faralaes, que ella misma cosió y diseñó. Está fantástica. Sigue pareciendo una diva electroplásmica de los ochenta surgida del mismísimo barrio de Triana. Acaricia uno de los volantes con una sonrisa mientras recuerda la sensación que le produjo la primera vez que se enfundó el vestido. Saltó de esa guisa al escenario del Calcuta y asombró al público. No dejó a nadie indiferente. A Frida le gusta llamar la atención en escena. No con el propósito de que la admiren. Sus vestidos le aportan convicción. Y esa sensación se incrementa en la misma proporción que lo estrafalario o maravilloso que lo encuentren los demás. Es como expresar en su máximo esplendor lo que lleva dentro. Como si lograra mutar el miedo en seguridad, los peores errores en aciertos, las puñaladas del desamor en tiernas caricias, la pena en nostalgia y todo floreciese para resplandecer y convertir la rutina en novedad. 
 
    Para poder resistir.  
 
    Para salir adelante. 
 
    Frida sabe en ese instante qué canción interpretará. Será una intimista que le ayude a tomar fuerzas para empezar de nuevo: El sitio de mi recreo de Antonio Vega, que equivale a renacer espiritualmente y, quizá, también de manera física. Recuerda el comienzo de la balada: «Donde nos llevó la imaginación. Donde con los ojos cerrados se divisan infinitos campos. Donde se creó la primera luz. Germinó la semilla de cielo azul. Volveré a ese lugar donde nací». 
 
    La tonadillera se coloca la canción como una capa. Es el colofón a su traje de superheroína. Seguramente, no es la única composición que consigue hacer magia sin pócimas ni ingredientes estrafalarios, pero sí una de las que cuentan con su etiqueta de preferidas. Salta al escenario con la tranquilidad y el ímpetu de la que se cree temporal, delicada, eterna e impulsada por el combustible más poderoso: 
 
    La mezcla de una música única con un traje que te ayuda a volar a esos lugares donde te sientes bien y los sueños se hacen realidad con tan solo cerrar los ojos. 
 
    Frida, como de costumbre, interpreta dos canciones más después de tocar irremediablemente al público con El sitio de mi recreo. Aún quedan resonando en el Calcuta los últimos compases de la canción: «De sol, espiga y deseo, son sus manos en mi pelo. De nieve, huracán y abismos, el sitio de mi recreo. Silencio, brisa y cordura dan aliento a mi locura. Hay nieve, hay fuego, hay deseo ahí donde me recreo...».  
 
    Al abandonar el escenario, busca con la mirada a la Transpantoja. Quiere disculparse por la escena del otro día. No es que le dé miedo la amenaza que le lanzó. Se trata de no sacar las cosas de quicio y encontrar una solución que complazca a todos. Sabe que tensando la cuerda no llegarán a buen puerto. Toca tirar de empatía y no perder la paciencia ni las formas. 
 
    No ve a la cupletista por ninguna parte, así que pregunta a Toni. 
 
    ―¿Has visto a la Transpantoja? Tiene que actuar en quince minutos. 
 
    Toni hace una mueca. No quiere decirle a Frida que la ha visto con una buena curda hace apenas unos segundos y que se le notaba que no le había hecho ninguna gracia que su público más incondicional aplaudiera con energía la interpretación de la primera canción de la tonadillera. 
 
    ―Creo que ha ido al baño ―contesta Toni. 
 
    ―¿Estaba bien? 
 
    El antiguo portero dibuja un gesto de no saber. 
 
    ―Comprendo ―dice leyendo en el rostro de Toni. 
 
    Frida duda un instante y se dirige al lavabo para ver si encuentra a la Transpantoja. Espera unos segundos antes de entrar e intenta descubrir si hay movimiento en el interior, no quiere sorpresas. A continuación entra. Está vacío. De los tres cubículos, uno se halla cerrado. Se aproxima y acerca la oreja a la puerta. No tarda en escuchar una especie de sollozos. Absorbe el aroma grotesco del perfume de la Transpantoja. Frida medita qué hacer. Toma el cartel de fuera de servicio detrás de la hoja donde los chicos de la limpieza apuntan las horas en que han higienizado los lavabos, lo coloca en el exterior para que no haya visitas inesperadas y aguarda a que la Transpantoja asome la cabeza. Pasan unos segundos y no hay novedad. 
 
    ―¿Vas a salir ya o tengo que entrar a buscarte? ―suelta Frida, que se arrepiente enseguida del tono y las palabras utilizadas. 
 
    ―¿Qué cojones quieres? ―se escucha al otro lado de la puerta. 
 
    ―¿Necesitas ayuda?  
 
    ―No la que tú crees. 
 
    ―Venga, joder, deja que te eche un cable. 
 
    Frida está a punto de abandonar cuando oye cómo se hacen intentos desde el otro lado hasta que se retira el pestillo del lavabo donde se encuentra la Transpantoja. La tonadillera aguarda instrucciones. 
 
    ―¿Vas a entrar o esperas a que estire la pata? 
 
    Frida entra en el lavabo. La taza está manchada de vómito y la cupletista se halla sentada en el suelo entre el váter y la pared que separa el otro lavabo. 
 
    ―¿Te has echado un nuevo novio? ―bromea la tonadillera refiriéndose al inodoro―. Es muy blanco. 
 
    ―Sí, y tiene muchas pecas. 
 
    Frida hace un gesto de asco. 
 
    ―Has echado hasta la última papilla. ¿Qué haces en el suelo? ¿Has vuelto a sentarte ahí después de abrir el pestillo? 
 
    ―No, lo he abierto con el pie. Me ha costado lo mío. 
 
    ―Ahora lo entiendo todo. 
 
    ―No es lo que piensas. 
 
    ―No pienso nada, guapa. 
 
    ―No sabes mentir. 
 
    ―Deja que te ayude a ponerte en pie. Te acompañaré al camerino, te excusaré y actuaré yo en tu lugar. No puedes salir así a escena ―añade observando el rostro demacrado con el maquillaje totalmente corrido. 
 
    ―¿Harías eso por mí? 
 
    ―Sí, claro. Y si lo prefieres, llamo un taxi y que te lleven a casa. 
 
    ―¿No hay amenazas ni último aviso? 
 
    ―Estás hecha una mierda. No puedes seguir así. Vas a acabar contigo. 
 
    ―Mejor que acabe yo antes que el puto cáncer. 
 
    Frida no espera la confesión. Se siente como si después de acostarse en su cama, despertara en un sitio diferente. 
 
    ―¿Qué? 
 
    ―Lo que oyes. Y yo que me creía invencible. 
 
    Frida quiere preguntar, pero no es capaz de decir una palabra. 
 
    ―Es de colon. Tienen que operarme y habrá unas cuantas sesiones de quimio. 
 
    ―Tranquila, vale. Todo irá bien, ya lo verás. 
 
    La Transpantoja rompe a llorar como una criatura. 
 
    ―Tengo miedo, Frida. Tengo mucho miedo. 
 
    ―Hey, es normal, cariño. Es una enfermedad muy puta, pero contigo no acaba el cáncer. Antes te mueres de cirrosis. 
 
    La ocurrencia de la tonadillera arranca las carcajadas rotas de la Transpantoja. 
 
    ―Joder, ahí le has dao ―reconoce―. No encuentro otra manera de enfrentarme a esto. 
 
    ―Tienes a tu gente, que te adora. Tienes al Calcuta. Tienes a Raúl. Y me tienes a mí. 
 
    La Transpantoja intenta levantarse sin el apoyo de Frida. No lo consigue y toma la mano que le tienden. 
 
    ―Con ayuda, todo es más fácil ―sugiere la tonadillera. 
 
    ―¿Cómo era la canción? ―La Transpantoja comienza a tatarear una melodía. 
 
    ―Cuando fuimos los mejores los bares no cerraban ―entona Frida. 
 
    La Transpantoja cierra los ojos y se abraza a la dueña del Calcuta arreciada en lágrimas. Permanecen así un buen rato. Al remitir el llanto, la cupletista canta: 
 
    ―Cuando fuimos los mejores y la vida no se pagaba en todas las esquinas, mi juventud se suicidaba.  
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    No te rindas 
 
      
 
      
 
      
 
   E l Calcuta está lleno a rebosar. Raúl invita al mejor ron de su reserva particular a todo el mundo que se acerca a su órbita gravitacional. La Transpantoja luce sus tetas operadas sin ningún recato mientras trasiega un refresco de cola tras otro y compite con Raúl en acaparar víctimas que han caído, atraídos por los respectivos influjos, en sus telarañas invisibles. Toni vuelve a supervisar el acceso al establecimiento desde la puerta, intentando contener a la gente que espera su turno para ocupar el local. Hay una nueva cantante en el escenario que tiene al público entusiasmado. No es Frida, aunque lleva un vestido y unos zapatos parecidos a los que luce la tonadillera. Luisma, Laura y Nandi están en la barra. El último magrea sin mesura a Laura y ella se deja trajinar divertida. Su hermano hace la vista gorda. El padre Raurich charla animosamente con el intendente y la agente Gálvez. El sacerdote lleva su sempiterna chaqueta de punto y Poveda y Laia visten su uniforme de gala y deslumbran con las condecoraciones que cuelgan de sus respectivos pechos. Santi y Ros están sentados en una mesa bebiendo cervezas y escuchando música heavy mientras comparten unos auriculares. También han venido Sara y Alejandro, los miembros supervivientes de los Panteras y Jero.  
 
    Frida se encuentra detrás de la barra. La pica se halla repleta de vasos sucios y el lavavajillas pita, indicando que ha acabado el programa. La tonadillera no da abasto para servir las copas que la gente pide, aglomerada en la barra. Todo el mundo se lo está pasando en grande y ella no tiene ni un instante para tomar aliento. Por el rabillo del ojo vigila las maniobras que ejecuta Nandi en las carnes de Laura. Frida se queja, sin resultado positivo alguno. Su paciencia está a punto de agotarse y se siente invisible, ninguneada y abandonada. Por mucho que lo intenta, nadie le hace caso. Es como si no existiese o fuese otra persona. Se mira de reojo en el espejo de detrás de la barra para descubrir que es ella. Con el vestido que llevaba las últimas veladas. Sin maquillar y con unas enormes bolsas bajo los ojos. Está demacrada y pálida, con un rictus de esfuerzo y pánico y al borde de ponerse a gritar de impotencia, tirarse al suelo a patalear, salir del Calcuta a toda prisa, sin mirar atrás o las tres cosas, una detrás de la otra. 
 
    ―No te rindas, cielo ―escucha Frida por encima de todo el murmullo que resuena en el local. 
 
    La tonadillera rastrea con la vista el lugar donde cree que procede la voz. No ve nada ni a nadie que le esté hablando. Frida insiste, extrañada. No tiene suerte. La gente la contempla y hace comentarios sobre su persona que levantan las risas y burlas de los demás. 
 
    ―No te rindas, cielo ―vuelve a escuchar. Sigue sin saber quién le habla y empieza a creer que le gastan una broma. 
 
    La voz le resulta muy familiar, aunque no consigue adivinar a quién pertenece.  
 
    Raúl interrumpe en ese momento tras la barra y le grita agitando los brazos: 
 
    ―!¡No te pago para que caces gamusinos, Frida!, ¡espabila de una puñetera vez y sirve otra ronda de mi mejor ron!, ¡estamos sedientos! 
 
    Frida no puede creer lo que le acaba de decir su socio. Más aún la respuesta que sale de su boca: 
 
    ―Ahora mismo, jefe. 
 
    ―¡Tu jefe soy yo, capullito! ―brama Poveda girándose hacia ella. 
 
    La interrupción del intendente levanta las risas de su corrillo, Laia incluida. 
 
    ―Yo… ―titubea Frida―, perdone, jefe. No volverá a ocurrir. 
 
    ―¡No te entretengas más! ―ruge Raúl con una mueca de enfado―. ¡Ya te he dicho que estamos sedientos, joder! ¡A ver cuántas veces te lo voy a tener que repetir! 
 
    ―Voy, ya voy. Será lo siguiente que haga ―excusa la tonadillera a la vez que descubre cómo Nandi mete la lengua hasta la tráquea de Laura sin que ella .ponga resistencia alguna.  
 
    Mientras Nandi morrea con vehemencia a su antigua novia, parece que va a introducirse por su boca, alza el dedo palabrota y lo estampa delante de los ojos de Frida. 
 
    ―No te rindas, cielo ―vuelve a escuchar. 
 
    Frida se detiene, cierra los ojos y quiere gritar con todas sus fuerzas, pero no puede.  
 
    ―Recuerda que el médico te dijo que no hicieses esfuerzos con tus cuerdas vocales o te quedarás sin voz ―reprende el padre Raurich―. ¡No vas a aprender nunca! Tanto tiempo y dinero que invertimos en ti y no ha servido para nada. Ay, Rana, Rana. Si no fuera por el cariño que te tenemos todos, estarías más perdido que Moisés en el Nilo. 
 
    La ocurrencia del sacerdote levanta las risas de su corrillo y enseguida, como un reguero de pólvora, se contagia por el público que llena el Calcuta. 
 
    Frida se queda paralizada. No sabe cómo actuar. No entiende lo que sucede. Aunque algo en su interior la empuja a abandonar el establecimiento, sus pies se hallan clavados al suelo. 
 
    ―No te rindas, cielo. No es cierto lo que dicen. No les hagas caso. 
 
    La tonadillera se pasa una mano por el rostro, como queriendo despertar de una horrible pesadilla y luego corre a servir las copas de ron que le ha pedido Raúl. Una se le cae al suelo y se rompe en mil trozos. Frida traga saliva. No se detiene a recoger el estropicio. Raúl la amonesta con la mirada.  
 
    Una vez servidas las copas y al volver por detrás del mostrador para retirar los cristales, descubre cómo Nandi toma a Laura de la cintura, la gira y la apoya contra la barra. Nandi la rodea con los brazos y le dice guarradas al oído ante la diversión de la mujer. Nandi vigila la reacción de Frida y al ver que está al borde de un ataque de pánico, saca la lengua y lame el rostro de Laura. A continuación abre las piernas de la mujer ayudado de la rodilla, le levanta la falda y le retira el tanga. Entonces Laura cambia la cara y le dice a Nandi que se detenga, que las cosas han ido demasiado lejos. Nandi pide disculpas. Laura se da la vuelta y recompone sus ropas. Luego mira a Frida y emite un gesto de «qué se le va hacer». La tonadillera está a punto de estallar, así que se sirve un vaso de whisky y se lo bebe de un trago. Nota cómo una intensa rabia crece en su interior, por lo que rellena la copa y vuelve a vaciarla. El licor no ha hecho más que alimentar la furia que siente. 
 
    ―No te rindas, cielo ―escucha de nuevo. 
 
    Las palabras que se repiten lo empujan a perder los estribos y consiguen que salga de la barra a toda prisa para acudir donde se produce la escena surrealista. Cuando llega, la rabia está a punto de desbordarse. 
 
    ―¿Qué ocurre, Rana? ―pregunta Luisma con cara de preocupación. 
 
    ―¿Que qué ocurre? ―dice exasperada― ¿Qué cojones os pensáis que es esto?, ¿un burdel de mala muerte? 
 
    ―Relájate, Frida ―dice Nandi divertido―. Solo es que nos gustamos tanto que no podemos controlarnos. Es lo que tiene el amor. 
 
    ―¡Lo que no tenéis es vergüenza, hostia! ―grita Frida―. Así que largaos de aquí ahora mismo. No quiero estas escenitas en mi local. 
 
    ―¿Tu local? ―interviene Laura―. Si la barra hablara, nos contaría situaciones mucho más subidas de tono que lo que acabamos de hacer nosotros. 
 
    ―¿Te piensas que es normal que te empotren contra la barra y te follen por detrás delante de tu hermano y doscientas personas más? ―grita Frida con los ojos muy abiertos. Al descubrir la extrañeza en los rostros de los tres, añade―: ¡O me vais a decir que son imaginaciones mías! 
 
    El último alarido llama la atención de gran parte del público del Calcuta. Todos los que conocen a Frida se acercan. 
 
    Raúl interviene. 
 
    ―¿Qué está pasando? 
 
    ―Estos dos estaban a punto de follar en la barra ―brama Frida. 
 
    La gente la mira con cara de circunstancias. 
 
    ―Pero ¿qué dices? ―salta Laura―. Tan solo nos lo pasábamos bien. Algún besito y poco más. 
 
    ―Es verdad ― replica Nandi con cara de no entender lo que sucede. 
 
    ―¿Os creéis que iba a dejar que se liaran aquí?, ¿delante de mis morros? ―interviene Luisma. Y al ver que la gente sigue circunspecta, añade―: ¡Es mi hermana, cojones! 
 
    ―¿Qué mierda significa esto? ―grita Frida, que está a punto de perder el control―. ¿Qué os he hecho yo? ―interroga buscando la respuesta en el rostro de todos sus amigos que lo rodean con un semblante de sorpresa, duda y juicio―. ¿Se trata de una broma de mal gusto o es que queréis hacerme creer que me he vuelto loca? 
 
    ―En tus cabales no has estado nunca, querida ―suelta la Transpantoja. La ocurrencia levanta la carcajada de los asistentes―. Siempre has estado un poco sonada, nena ―añade dibujando círculos con un dedo alrededor de la sien. 
 
    ―Últimamente se te va de las manos, Frida ―opina Raúl―. Será mejor que pidas disculpas a los clientes ―agrega señalando a Laura y Nandi. A continuación lo hace extensivo al resto con un gesto propio del arte de Cúchares―, y vuelvas al lugar que te corresponde, que es detrás de la barra, a servir copas. 
 
    Frida intenta decir algo, pero Raúl no lo permite. 
 
    ―¡Ya! ―ordena―. Y sin rechistar. 
 
    La tonadillera examina el rostro de todos sus amigos. Actúan como si hubiera perdido la razón o ella fuese otra persona. La angustia, la rabia y la impotencia se acumulan en su interior. Quiere escapar de allí, pero sigue sin poder hacer lo que realmente desea. Baja la cabeza resignada e intenta volver detrás de la barra a esconderse entre botellas y vasos. Raúl se lo impide. 
 
    ―Antes, discúlpate. Es lo menos que puedes hacer. 
 
    Frida lo mira con ojos suplicantes. La mirada de Raúl no deja lugar a dudas. Observa alrededor y encuentra la misma actitud. 
 
    ―Yo ―dice sin levantar la vista―. Lo siento, creí que… 
 
    ―Creíste, creíste… Lo que tienes es una mente enferma ―escupe Raúl―. Te prohíbo que bebas alcohol mientras trabajas. No te sienta bien con tu medicación… 
 
    Frida no entiende nada de lo que está sucediendo. Se dirige hacia su sitio en la barra, resignada, y oye las risas, burlas y cuchicheos sobre su persona que emiten los presentes sin ningún pudor. Se tapa las orejas. No evita que escuche la voz tan familiar: 
 
    ―No te rindas, cielo. 
 
    La tonadillera nota una presión en el pecho. Las sienes están a punto de estallarle y la rabia sigue acumulándose en su interior, pero no puede explotar. Hay algo que se lo impide. Nota una humedad que mana de su nariz. Se lleva los dedos y percibe un líquido viscoso. Es sangre. El miedo y la preocupación producen que se sienta un poco mareada, así que, de manera instintiva, echa la cabeza hacia atrás y se tapona la nariz con un pañuelo. Nadie le presta ayuda y todo el mundo la observa como si fuera una extraterrestre. Alcanza la barra y comprueba si todavía sigue sangrando por la nariz. No se trata de una hemorragia, y la sangre que hay en el pañuelo es muy densa y negra. Mira hacia donde están Laura, Luisma y Nandi. La observan con una mirada oscura y tienen los rostros deformados. Frida se frota los ojos y vuelve a enfocarlos. Ahora los ve como siempre, pero se están riendo y la tonadillera sospecha que se mofan de ella. Nandi muestra una mano. Empuña una especie de mando a distancia. Como los que se utilizan para abrir las compuertas de los aparcamientos privados. La sonrisa de Nandi muta en una mueca y Frida adivina que ha apretado el botón por una especie de láser que ha salido del aparato que sostiene. No sabe que el efecto que el artefacto causa en los demás, ella no lo padece. Al menos no de la misma manera. Hay una diferencia. Cuando lo activa Nandi, los rostros se deforman en extraños seres propios de una película de terror. En cambio, a la tonadillera le inspira una necesidad de acabar con aquel control. Frida tiene que parar la locura, así que tapa la botella de ron con la que había servido las últimas copas, la deja encima de la barra y sale otra vez en busca de Nandi y su grupo. Tiene que detenerlo de algún modo. Nandi la observa. No hay sorpresa en su mirada. En un momento dado, las cabezas de las personas congregadas en el Calcuta empiezan a contorsionarse de una manera terrible. Nandi ríe al mismo ritmo que las convulsionadas cabezas. Frida se abre paso hasta llegar donde se encuentra el controlador de mentes: 
 
    ―Detén lo que demonios estés haciendo ―grita alargando un brazo para que Nandi le dé el aparato. 
 
    ―Y si no quiero, ¿qué vas a hacer?, ¿pegarme? ― replica ―. Ya sabes que no puedes usar la violencia. 
 
    ―Eres un… 
 
    ―¿Un qué?, ¡asesino de niños! Deberías haberte caído tú de aquella viga ―escupe. 
 
    Frida no retira la mano que espera recibir el artilugio que utiliza Nandi para controlar a las personas de su alrededor. 
 
    ―Deja de controlarlos. Les va a explotar la cabeza. 
 
    ―Si sucede, será por tu culpa. 
 
    ―¿Qué quieres que haga? 
 
    Nandi sonríe. Sus ojos helados cobran un poco de vida. 
 
    ―Un pequeño sacrificio. 
 
    ―¿Cuál? 
 
    ―Creo que te lo puedes imaginar. 
 
    ―¡Déjate de chorradas! ¿Cuál? 
 
    ―Subirte a esa viga y caer. 
 
    Nandi apunta con el mando a Frida. Un haz de luz de color verde aparece y todo se vuelve oscuro. Frida pide ayuda a gritos, pero no obtiene respuesta. Mira abajo y es como si estuviera flotando en la oscuridad. No se atreve a dar un paso. Entonces escucha: 
 
    ―No te rindas, cielo. 
 
    Frida, con suavidad, golpea con el pie la superficie que le sostiene. A tientas nota que es algo estrecho y no sabe dónde empieza ni dónde acaba. Como si se tratara de una viga en medio de la nada y ella fuese una funámbula ciega, aterrada y abandonada.  
 
    Un poco aturdida intenta cruzar por la traviesa. Lo hace poco a poco. No está segura y es difícil avanzar. En un punto, tropieza y está a punto de perder el equilibrio. Intenta recobrarlo moviendo mucho los brazos. Consigue aferrarse a algo que sobresale, pero no es firme y cae al vacío. 
 
    Un instante después vuelve a estar en el Calcuta rodeada de sus amigos y conocidos, que, con el rostro habitual, la observan expectantes. Frida sostiene la botella de ron que dejó en la barra. Está aterrada. Nandi pulsa de nuevo el mando y Frida abre los ojos. Todos se ríen de ella. Nota cómo de su nariz brota otra gota de sangre densa y oscura. Entonces grita que no, y en un movimiento impulsivo cargado de rabia, levanta el brazo que sostiene la botella y golpea a Nandi en la cabeza. El Calcuta queda en un silencio punitivo y todos miran con los ojos desorbitados y desaprobación la acción fulminante de Frida. Mientras, la tonadillera escucha de nuevo la voz familiar: 
 
    ―Te has rendido, cielo. 
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    Planes y tratamientos 
 
    (junio de 1975) 
 
      
 
      
 
      
 
   E l médico pasea cabizbajo por su consulta con las manos entrelazadas en la parte de atrás de la cintura. No está del todo convencido de que lo que ha hecho es lo correcto: dejar libre a la muchacha. La chica no le ha dado ningún motivo para romper su promesa de liberarla. El lector que no acaba las novelas se muestra nervioso y suda como si hubiese corrido una maratón. Aunque sabe que es casi imposible que lo haya identificado, teme que, en cualquier momento, se presente la policía en su casa. El doctor Jiménez busca su pañuelo para secarse el sudor, pero no lo encuentra. Abre el cajón de la mesa donde guarda una caja y coge uno nuevo. Como todos los que usa, lleva sus iniciales bordadas: «IJdB», que corresponden a Ignacio Jiménez de Baza. Por otro lado, es consciente de que ha fracasado su plan de detener a los escritores. Medita sobre su propósito y se da cuenta de que era casi imposible lograrlo. Llega a la conclusión de que actuar sobre promesas de la literatura es la mayor tontería que se le ha ocurrido jamás. Su padre y su abuelo se retorcerían de risa en su tumba si supiesen que aquella idea ha sido cosa suya. La señal divina ha consistido en el fracaso de la operación. Está seguro de que el Todopoderoso ha decidido que sea así. Una indicación de que no era el método adecuado. Necesita un nuevo plan. Repasa los detalles. Hay poco que salvar. Tal vez el tipo de víctima y la indumentaria son lo único. La máscara, la túnica y el crucifijo causan terror en las víctimas y evita que lo reconozcan. Por lo demás, no es demasiado aparatoso de llevar y transportar. En el tipo de víctima, no tiene duda de que deben ser muchachas, pero tendrá que afinar en su elección. Lo ideal será que se trate de chicas a las que nadie eche de menos. Huérfanas o, como mucho, muchachas que hayan escapado de casa o se encuentren en una situación similar. Supone que no debe ser difícil encontrarlas. La duda es si tendrán que cumplir otra condición o ideará algo para que no resida en ese punto el objetivo principal de su misión. No le queda otra que armar un nuevo plan. Uno más sofisticado. Uno que lleve el mensaje que desea y que tenga mucha más repercusión que el fallido. Vislumbrar en el horizonte la creación de un plan inédito hace que el enfado por su ineptitud y el intento malogrado de la noche anterior se disuelvan, dejando el protagonismo a la ilusión de obtener el éxito que tanto ansía y considera que se merece por derecho. 
 
    El lector que no acaba las novelas mira el reloj que hay en la consulta. Pronto comenzarán las visitas. Examina el listado que le ha dejado Satur, la recepcionista que también ejerce de enfermera. No hay muchos pacientes. Apenas llegará a la docena. Lee los nombres. Conoce a la mayoría. Son familias que forman parte de sus clientes habituales. La primera de la lista es una de ellas. Los Pardo. Una madre que cada mes acude con su hijo. Está muy delicado de salud, casi desde el mismo momento en el que nació. Es alérgico al polvo y padece otras muchas dolencias que le imposibilitan hacer una vida normal para un niño de su edad. Toda la fortaleza y vigor debió llevársela el hermano con el que compartió embarazo, pues este viene de vez en cuando, sobre todo para revisiones rutinarias o curas necesarias por culpa de sus constantes travesuras. Tan solo heridas que necesitan sutura y algún que otro hueso roto. Lo normal en chavales de su edad. El médico abre la puerta de la consulta y le transmite a la enfermera que puede empezar a llamar a la gente que tiene cita. La mujer asiente con una sonrisa y espera a que el doctor desaparezca para tomar aire y bufar con disimulo. «Vamos allá» se dice para ella misma, antes de coger la lista de visitas y comenzar por la primera. 
 
    La señora Pardo asiste hoy con sus dos hijos. El más pálido parece que acaba de levantarse de la mesa de autopsias de un forense. Da la sensación de que puede romperse en mil pedazos de un momento a otro. En cambio, el otro está lleno de vida y no para quieto ni un momento.  
 
    La madre de las criaturas al cruzar la puerta de la consulta se disculpa ante la enfermera por las molestias causadas por su hijo, al que lleva cogido de una oreja. Al otro, al delicado, parece que lo transporta colgado de su brazo. Entran para satisfacción de Satur. Ahora tendrá que limpiar todo el estropicio que ha hecho el hijo terremoto de la señora Pardo. La buena noticia es que se los ha quitado pronto de encima. Al menos, eso espera. 
 
    ―Buenos días, doctor Jiménez ―dice la visitante. 
 
    El médico sonríe y saluda con la cabeza. 
 
    ―¿Qué tenemos aquí? ¿Hoy también viene Juan? ¿Qué le ocurre? ―pregunta acodándose en la mesa y mostrando su mejor sonrisa. 
 
    ―No tiene nada. Viene a acompañarnos. Está castigado sin salir y si lo dejo solo en casa, se escapa ―excusa con una mirada de no poder más. 
 
    ―Así que Juan es un poco trasto, ¿no? ―bromea el médico―. Es normal, mujer. Los chavales tienen que moverse y hacer travesuras ―excusa reclinándose en la butaca―. Es lo que toca. Mejor así que no un niño siempre bajo las faldas de su madre ―añade. 
 
    La señora Pardo mira al prócer con cara de circunstancias y luego con amor maternal al hermano de Juan. El médico no se da cuenta de que ha metido la pata hasta el fondo. 
 
    ―¿Han llegado los resultados de los análisis, doctor? ―pregunta la madre con impaciencia. Se sostiene las manos para que no se note que está nerviosa. 
 
    ―Sí, señora Pardo, ya han llegado. Aunque mucho me temo que no son buenas noticias.  
 
    La señora Pardo agacha la cabeza y hurga frenética dentro de su bolso. 
 
    ―No queda otra que probar el tratamiento que le comenté en la anterior visita ―añade el doctor―. Sé que es muy caro y no entra por el seguro, pero es lo mejor para sanar a José. 
 
    ―No tenemos tanto dinero ―dice la señora Pardo sacando un pañuelo del bolso. 
 
    ―¿No tiene ningún familiar que les pueda ayudar? ―plantea el lector que no acaba las novelas. 
 
    La señora Pardo tapona los lagrimales con el pañuelo mientras niega con la cabeza. 
 
    ―No sé… Sus padres, sus suegros… ―propone―. Algún hermano, o quizá un cuñado ―apuesta sin mucha esperanza―. Para mayor probabilidad de éxito del tratamiento, debería comenzar cuanto antes. Es importante, señora Pardo. De lo contrario… 
 
    ―No tenemos a nadie a quien acudir, doctor Jiménez ―gimotea la mujer. 
 
    El médico emite una mueca de resignación. 
 
    ―¿Pedir un préstamo al banco o una hipoteca? La casa donde viven es una herencia, si no me equivoco… 
 
    La señora Pardo dibuja un mohín de sorpresa. 
 
    ―Me lo dijo usted misma hace un tiempo. Que habían recibido una finca en herencia. 
 
    ―Sí, la tuvimos que reformar. Era una ruina. El banco no nos fía nada más. Estamos endeudados por culpa de vivir por encima de nuestras posibilidades. Mi marido se empeñó. Dijo que sería lo mejor para nuestros hijos. 
 
    ―¿A qué se dedica su marido? 
 
    ―Es cámara en un cine de San Andrés. Siempre le han encantado las películas. Quiere ser director, es su mayor sueño, pero no tiene oportunidades ni los contactos necesarios ―se queja la señora Pardo acongojada. 
 
    El lector que no acaba las novelas abre mucho los ojos. Una idea ha brotado en su mente. Necesita darle forma. Puede que sea lo que precisa su nuevo plan. No consigue evitar sonreír satisfecho ante la sorpresa y alarma de la señora Pardo.  
 
    ―Tal vez se me ocurra una solución para ayudar a José ―dice mirando al crío. 
 
    Las palabras del médico iluminan el rostro de la señora Pardo y eliminan de un plumazo la tristeza que antes la dominaba. 
 
    ―Dígale a Satur, la enfermera, que le dé hora para mañana. Y, sobre todo, venga con su marido. Deje a los niños con una vecina o un familiar. Será mejor que acudan ustedes solos. Ya me entiende. 
 
    La señora Pardo no lo comprende, pero le da igual. Se ha aferrado a la esperanza con las dos manos y no piensa soltarla. Eso la impulsa a alzarse mientras asiente para coger la mano del doctor Jiménez y llenarlo de elogios y buenos deseos para él y sus generaciones futuras. 
 
    ―Tranquila, mujer, no es nada. Todo saldrá bien. No se preocupe ―dice el doctor a la vez que se levanta y se quita a la madre agradecida de encima para acompañarla a la puerta. 
 
    Cuando tres de los cuatro integrantes de la familia Pardo han abandonado la consulta, el médico pide a Satur que no le pase más visitas hasta próximo aviso. A continuación cierra y vuelve a sentarse en su sillón para darle forma a la idea que acaba de ocurrírsele. Está pletórico y muy seguro de que es un genio. Se ufana de su nuevo plan, que todavía no ha tomado forma, y se regodea con la asunción de que logrará el éxito que tanto necesita y lleva esperando desde hace mucho tiempo. 
 
      
 
      
 
  
 
  



 17 
 
    Pozos de desesperación 
 
      
 
      
 
      
 
   C antos se despierta sobresaltado. Se incorpora en la cama como si tuviera un resorte en la espalda. El corazón le va a mil por hora, las ampollas de sudor minan su frente y su rostro escenifica el sufrimiento que ha experimentado. De nuevo se repite la pesadilla en la que acaba siendo él la primera persona que utiliza la violencia. La primera persona que, después de los efectos del gran apagón, vuelve a perder los estribos y usa la fuerza física para imponer su razón.  
 
    El antiguo inspector necesita un buen rato para recobrar el aliento. Por mucho que intenta arrancarse la pesadilla frotándose el rostro, aún palpitan los efectos en sus sienes. Se levanta para ir a beber agua a la cocina. Recostado en la pequeña mesa, apoya la cabeza en el brazo. Está muy afectado. El sueño parecía demasiado real, incluso le duele la mano que empuñaba la botella con la que golpeó a Nandi. Medita sobre si acudir a un profesional para explicarle lo que le pasa. Algo extraño sucede y cada vez está más asustado. No ha encontrado todavía a nadie que tenga pesadillas similares a las suyas. Tal y como tenía planificado en caso de que sus indagaciones fuesen infructuosas y no hallase la respuesta por él mismo, dará el siguiente paso y contactará con alguno de los especialistas que realizaron los estudios sobre los sueños violentos. Vio el documental y averiguó cómo podía contactar con los científicos que participaron en el estudio. Se trata de un grupo de investigación de una universidad pública. Ha llegado el momento de destapar la anomalía que late en algún lugar de su interior y que tanto le preocupa. Por desgracia, el guion no se ha modificado. Sus pesquisas no han obtenido más frutos que conseguir el nombre del responsable principal del grupo de investigación. Dar ese paso le infunde mucho respeto. Hay algo que no le gusta. Ha llegado la hora y, aunque tiene por costumbre seguir su intuición, ya no ve ninguna otra posibilidad.  
 
    Cantos se mete en la ducha. Espera que el agua se lleve los residuos de la pesadilla. Lo cierto es que parece tan real que, en cuanto acabe, llamará a Raúl para preguntarle si sucedió algo extraño en el Calcuta la noche anterior. Sale desnudo y casi sin secarse para poner la tele y ver si hay noticias que hablen del fin del gran apagón y el regreso de la violencia. No hay nada. En ningún canal. Lo más parecido es una tertulia que debate sobre la perpetuidad de los efectos del gran apagón. Cantos vuelve a esa cadena. Los invitados discuten sobre la necesidad de crear normas actualizadas a la nueva situación. Una situación en la que la violencia no tiene cabida y, por tanto, unos defienden que las leyes de enjuiciamiento penal deben actualizarse y derogar las que hablen de delitos con violencia. Otros, que se han de mantener por si los efectos del gran apagón desaparecen, tal y como llegaron, de la noche a la mañana. Entre los tertulianos cree descubrir al investigador con el que desea contactar. El antiguo inspector está seguro de que es él. Coge el móvil y le manda un mensaje a Raúl. En la tele enfocan al investigador en primer plano. Ahora sabe que no se equivoca. Es él. Cantos sube el volumen para escuchar con claridad lo que dicen en la pantalla. Al investigador le han preguntado si se halla convencido al cien por cien de que la violencia se ha extinguido para siempre. El hombre es rotundo y confirma que ha desaparecido y no regresará jamás en un noventa y nueve por ciento sobre cien. Asevera que la evolución humana nos ha traído hasta aquí y no habrá ningún retroceso. Alguien le refuta y dice que ya hubo una regresión en la Edad Media. El investigador protagonista del documental lo niega y sigue exponiendo una serie de teorías que confirman que el gran apagón no se acabará nunca. A la pregunta del moderador sobre el estudio que había llevado a cabo su equipo, el catedrático es categórico y responde que no han encontrado todavía a nadie que sueñe con actos violentos. El mismo colaborador que interrumpió antes opina de nuevo y pregunta qué pasaría si apareciese alguien que soñara con actos violentos. El investigador se toma su tiempo. Cantos comprueba en el móvil si le ha contestado Raúl. Su socio le reprocha que lo haya despertado y dice que mientras él estuvo en el Calcuta, no pasó nada de particular. Cantos no responde y vuelve a prestar toda su atención al televisor. El investigador contesta: «si alguien sueña con la violencia, que se ponga en contacto conmigo y le monitorizaremos el sueño. Pero ya le adelanto, querido contertulio, que será la prueba de que existe un vestigio de un mundo anterior. Uno tan cercano como arcaico». Otro tertuliano realiza una pregunta y se interesa por saber si, hasta ahora, nadie ha contactado con ellos para confesarles que han tenido sueños donde se utiliza la violencia. El catedrático no tiene que pensar demasiado la respuesta. Dice que han recibido consultas y que después de realizar una serie de ensayos han llegado a la conclusión de que todas eran falsas. En la pantalla aparece el nombre del investigador y un teléfono de contacto por si alguien ha tenido pesadillas relacionadas con la violencia y quiere someterse a las pruebas. 
 
    Cantos anota el número en el móvil y apaga el televisor. Su preocupación es mayor que antes. Sospecha que será difícil tratar con aquel tipo y que lo que él oculta en su interior puede suponer un alto riesgo para el éxito del proyecto de investigación. El antiguo inspector está hecho un lío y duda si contactar o no con el equipo universitario. No quiere ser el conejillo de Indias de nadie y menos que lo vean como una amenaza. Le llega una notificación. Supone que es Raúl reprochándole de nuevo que lo haya despertado. Se equivoca. Es Laura excusándose por el trato que le dispensó el otro día y le propone volver a intentarlo. 
 
    El antiguo inspector se pasa las manos por el rostro y bufa. No sabe qué pensar ni qué hacer. Está demasiado afectado por las circunstancias. Se halla en una espiral infinita de la que difícilmente podrá escapar. Es como el pez que se muerde la cola. Se encuentra cansado y, por miedo a caer en una de sus pesadillas, no duerme las horas suficientes y eso desencadena los desequilibrios físicos y químicos que ocasionan que su estado anímico no sea el adecuado. Vuelve a leer el mensaje de Laura, pero no tiene fuerzas para tomar una decisión ni para contestar. La aparición de la mujer ha puesto patas arriba su mundo. Se siente como un niño pequeño. Un niño caprichoso, mimado y con poca capacidad para aceptar el rechazo. Juguetea con el teléfono y se da cuenta de que sigue desnudo. Le cuesta elegir qué ropa ponerse. Una voz interior le dice que las cosas no pueden seguir así, que espabile de una vez y luche por escapar del laberinto en el que se halla. Le gustaría comenzar a correr y no detenerse hasta que la desazón que nota se desvanezca por completo o, por el contrario, caer exhausto y no sentir absolutamente nada. Tiene pánico a experimentar de nuevo una de esas pesadillas. Una caída libre y angustiosa hacia un pozo de desesperación. Sin ningún asidero al que aferrarse.  
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    Curiosidad 
 
      
 
      
 
      
 
   G ermán se ha vestido con la mismas prendas del día anterior. El mayor esfuerzo que ha hecho ha sido examinar con la nariz el estado de la camiseta. No existen muchas opciones más. La ropa se acumula en el cesto para la colada. Es un indicador de que las cosas no van bien desde hace ya un tiempo. Le da vértigo el descubrimiento y vuelve a repetirse que tiene que escapar de ese pozo o acabará por hundirse sin remisión. Los últimos acontecimientos no han ayudado. La enfermedad de la Transpantoja, reabrir el baúl de los recuerdos para que surja el fantasma de Juancho, la aparición de Laura y las pesadillas en las que actúa con violencia representan esa mañana un cóctel demasiado cargado.  
 
    Tumbado en el sofá, mira el teléfono por enésima vez. Ha leído de nuevo lo que le ha enviado Laura. Sigue sin saber qué contestarle. No tiene ganas de enfrentarse a situaciones complicadas y, por otro lado, desea ver a la mujer. Se siente bien junto a ella. El estado de ánimo que ostenta no es el mejor para tomar según qué decisiones. Intuye que Laura anhela una respuesta, pero le provoca pereza y un poco de pánico, así que prefiere esperar a que vuelva a brillar el sol y aleje las nubes grises y negras que pueblan su azotea. Le vibra el móvil en ese momento. Es una llamada. De Poveda. No quiere contestar. Sabe que será para darle información sobre la muchacha desaparecida en Santa Coloma. Juguetea con el teléfono y al final la curiosidad se impone. 
 
    ―¿Qué tal, jefe? 
 
    ―¿Te he pillado cascándotela? ―escupe el intendente.  
 
    Cantos deja escapar el aire poco a poco. No sabe si colgar. 
 
    ―No tengo el cuerpo para bromas ―contesta con acritud. 
 
    ―Has tardado una eternidad en descolgar. No dispongo de demasiado tiempo, así que iré al grano. Tengo una copia del expediente de la cría que me comentaste. Dejo un sobre en recepción a tu nombre. Me debes una. 
 
    ―Gracias, jefe ―dice con un tono más suave―. Pensaba que nos veríamos de nuevo en el bar de la otra vez. 
 
    ―Estoy liado, Germán. Llevo unos días de mucho trasiego. Además, ya sabes que no eres mi tipo.  
 
    ―Muy gracioso ―escupe Cantos.  
 
    La modulación cargada de reproche no pasa desapercibida a Poveda. 
 
    ―¿Qué cojones te ocurre? Te estás ablandando más de lo que pensaba. Necesitas acción, Germán. Espabila de una vez. Tienes todo lo que a una persona le gustaría tener ―anuncia―. Y no te veo feliz. Sé que lo de dejar de investigar ha sido duro. Pero ahora tienes algo. Porque lo de esta chica es lo que estabas esperando, ¿no? ―añade―. Lo vi en tu cara el otro día.  
 
    ―Disculpa. Es que tengo un mal día. 
 
    ―Son cerca de las diez de la mañana. Intenta que solo sea un mal rato. Se empieza por un mal día y se acaba ya sabes cómo ― replica el intendente―. Tengo que dejarte. Recoge el sobre y cuando las cosas se calmen, quedamos en el bar de siempre y me pones al día de tus pesquisas ―añade―. Y hazme caso, no dejes que se convierta en un mal día. Atájalo ahora que estás a tiempo ―repite. 
 
    ―No temas, jefe, está todo controlado. 
 
    ―Empiezas a preocuparme. Cuando dices eso es que significa lo contrario, que todo está descontrolado. 
 
    ―Qué va ―responde sin demasiada convicción―. No te robo más tiempo. Iré en un rato a por el sobre. Ya nos veremos. 
 
    Cantos cuelga casi sin escuchar la despedida del intendente. Se queda un rato con la mirada perdida en algún punto del suelo. Pasados unos segundos, abre de nuevo el teléfono y busca la foto que hizo de la carta que le dejaron en la fonda de Besalú. Vuelve a leerla. No entiende por qué hay gente capaz de dejar esos mensajes anónimos tan desagradables. Desearle a alguien las desgracias más crueles y dolorosas es un ejercicio muy ruin. Más ruin y cruel es atreverse a entregarlos. Sabe que ha hecho muchas cosas mal. Pero sigue produciéndole una especie de congoja que una persona le desee tanto daño. Se arrepiente de no haberla leído justo en el momento que la abrió. Y se lamenta en mayor medida por devolverla al dueño de la fonda. Confía en que no exista ningún cliente que se llame Germán Caños y, en caso contrario, espera que no vuelva a poner un pie en el establecimiento. Ojalá fuese el nombre que quienquiera que escribió la carta puso en el sobre.  
 
    Reúne fuerzas para levantarse y salir de casa. Le ha parecido un esfuerzo descomunal. En la calle se siente un poco extraño. Se obliga a dar un paseo. Subirá andando hasta la plaza España y cogerá el metro, línea verde. Está seguro de que la caminata le animará. 
 
    No se equivoca. 
 
    En la comisaría recoge el sobre que le ha dejado Poveda. Por el grosor, supone que no habrá demasiada información. Se encuentra con un antiguo compañero y charlan un rato. Son frases hechas y buenos deseos. Antes de separarse, el colega lo detiene: 
 
    ―Tengo que decirte algo que jamás me ha atrevido a confesar. 
 
    Cantos hace un gesto de sorpresa.  
 
    ―¿Y eso? 
 
    ―No sé. Nunca me he atrevido. Pero creo que lo deberías saber. 
 
    ―Pues tú dirás. 
 
    ―No sé cómo expresarlo ―dice―. Quiero que sepas que eres un ejemplo para mí. Espero que no suene a peloteo ―excusa―.  
 
    ―Tranquilo… 
 
    ―Y no hagas caso a los rumores. Por mucho que hablen mal de ti, eres un policía de grandes principios. 
 
    ―Lo que importa son los finales, Sandro. 
 
    ―Te enfrentas al sistema y no tienes miedo de saltarte las normas cuando es necesario. 
 
    ―Gracias, Sandro. Agradezco tus palabras. Saltarse las normas no es el mejor camino. Pero a veces no queda otro. 
 
    ―Quería que lo supieras.  
 
    Cantos asiente. Los comentarios del compañero han abierto una brecha mayor entre las nubes negras. Después de separar sus caminos, Cantos golpea el sobre contra las yemas de sus dedos. Sonríe. Mira al cielo y a su alrededor. Hace una hermosa mañana. Camina un rato por la travesera de Les Corts. Se sentará en una terraza a unas manzanas de allí, abrirá el sobre para comprobar qué información contiene de la muchacha desaparecida y luego llamará a Laura. Está seguro de que lo hará. Entonces un impulso hace que descuelgue el teléfono y marque un número. 
 
    Le atiende una mujer. Cantos le explica brevemente lo que le sucede. Cuando le transmiten el procedimiento y los requisitos, le preguntan si desea participar. Cantos responde con seguridad: 
 
    ―Quiero someterme a las pruebas. ¿Hay mucha lista de espera? 
 
    ―No. No la hay. Le atenderíamos de inmediato. Aun así podemos darle hora si lo prefiere. Tan solo necesitamos su nombre completo y otros datos personales. 
 
    Cantos medita si pedir cita o no. Al final se decide: 
 
    ―No, ya pasaré en algún momento ¿Qué franja horaria es la mejor? 
 
    ―A primera hora de la mañana o de la tarde ―contestan al otro lado. 
 
    Cantos se despide y cuelga el teléfono. No le apetece concertar la visita. Nunca le ha gustado tener la agenda organizada. Prefiere ser él quien tome la iniciativa y dejarse llevar por el azar y las circunstancias. Es una de las cosas que no echa de menos de sus tiempos de policía. Por mucho que intentaba no atarse a un horario establecido y controlar él cuándo hacer aquello o lo otro, la verdad es que había entradas en su agenda que no las controlaba él. Las veía como ciertas barreras. Montañas que tenía que trepar o rodear. Nunca encontró la manera eficaz y ágil de perforar un túnel sin utilizar dinamita.  
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    Ensayos 
 
      
 
      
 
      
 
   F rida se anuda un pañuelo al cuello, pretende disimular la nuez, y se coloca un estrafalario sombrero que deja caer un velo sobre la cara. Es el mismo que llevó al hacerse pasar por una madrastra de cuento en el colegio que le pidió investigar el padre Raurich. Fue en la misma época que investigaba el caso de los rostros desollados.  
 
    De esa guisa y embutida en uno de sus vestidos, se presenta en la sede del grupo de investigación. No ha concertado cita. Le han facilitado un dosier con los datos del centro, los objetivos del estudio, una pequeña explicación de las diferentes pruebas a las que la van a someter y el consentimiento informado que tiene que firmar. Sentada en un banco, la tonadillera espera a que la atiendan mientras echa un vistazo a la información que le han entregado. Había asumido que la recibiría el investigador principal, pero no está disponible. Tiene múltiples eventos, la mayoría con los medios de comunicación. Lee los documentos y pierde seguridad al ver en qué consiste cada prueba a la que la someterán. Sobre todo por las contraindicaciones. Tendrá que tomar unos comprimidos y supone que son drogas legales.  
 
    ―Estos folletos siempre asustan un poco ―dice alguien―. ¿Qué haces aquí, Frida?  
 
    Al alzar la vista del dosier, la tonadillera descubre a una Laia sonriente plantada frente a ella. Se levanta de su asiento con un gesto eléctrico para abrazar a su antigua compañera.  
 
    No esperaba encontrarse a Laia en el centro de investigación. Había planeado ir a buscarla más tarde y contárselo todo delante de un café.  
 
    ―Vengo a someterme a las pruebas ―responde después del abrazo. 
 
    ―¿Sueñas con actos violentos? ―pregunta la exagente Gálvez con la sorpresa y la preocupación aflorando en el rostro. 
 
    ―Lo peor no es eso. Lo peor es que el que comete los actos violentos soy yo ―declara con pesadumbre―. No quiero preocuparte con mis malos rollos. ¿Qué demonios haces tú aquí? Te hacía conserje. 
 
    ―Bueno, y lo soy, pero además soy becaria y colaboro con el grupo de investigación. Mis estudios de postgrado me han traído hasta aquí. 
 
    ―Me alegro. Es un gran avance. Supongo que es lo que querías. 
 
    Laia sonríe. No espera la pregunta, y que venga de Cantos le invita a pensar en por qué no se la ha hecho ella misma. 
 
    ―Supongo ―contesta sin convicción―. La verdad es que echo bastante de menos los días de policía. 
 
    ―Ya ―sonríe fugazmente Frida―. Yo también ―declara con añoranza―. ¿Vas a ser tú quien me haga las pruebas? 
 
    ―Sí, seré yo ―confirma―. No pongas esa cara. No va a pasarte nada malo. Soy becaria, pero no gilipollas. 
 
    ―¿Son dolorosas? 
 
    ―No, qué va. Son largas. Aunque se te harán cortas. Pasarás la mayor parte del tiempo durmiendo. Tendremos mucho rato para ponernos al día de nuestras respectivas vidas. 
 
    ―Es una forma de llamarlo ―suelta Frida―. ¿Pinchazos y cosas por el estilo? 
 
    ―Solo si tú das el consentimiento y en el caso de que los comprimidos no hagan el efecto esperado. 
 
    ―Son drogas guays, ¿no? 
 
    ―Sí, fliparás en colores. 
 
    Frida sonríe. 
 
    ―Me alegro de verte. 
 
    ―Ya. Y por eso hemos tenido que coincidir de manera casual, ¿no? 
 
    ―Iba a ir a buscarte en cuanto acabaran las pruebas. 
 
    ―Claro. 
 
    ―No es tan sencillo, Laia. Hablar contigo me traslada a otros momentos. Me despierta sentimientos que creía dormidos. No es fácil. En absoluto. 
 
    ―Lo entiendo, no te preocupes. Tenemos que pasar página.  
 
    ―Formábamos un gran equipo. Éramos el látigo de los criminales. Nada se nos resistía. Dentro de que eran malos tiempos, fueron buenos tiempos. 
 
    ―Sí, supongo. Aprendí mucho de ti.  
 
    ―Me alegro. 
 
    ―Pasamos ya ―propone la exagente Gálvez―. Te están esperando para la entrevista. 
 
    Frida asiente y acompaña a Laia, que abre una puerta y lo invita a que pase primero. Hay una mujer con bata blanca sentada en una mesa redonda. Levanta la vista del ordenador portátil, saluda y señala una butaca en la que Frida toma asiento. Laia sonríe a la tonadillera y se coloca a su lado. 
 
    La entrevista está a punto de finalizar. Llevan unos quince minutos. La investigadora se ha interesado por las pesadillas de Frida, la ha instado a que las explique con el máximo detalle y ha ido interrumpiendo la narración para asegurarse de que entendía bien la historia y recogía todos los pormenores con la mayor objetividad posible. 
 
    ―Un placer, señora Cantos ―dice la mujer―. ¿Tiene alguna pregunta? 
 
    ―No, creo que no ―responde Frida―. ¿Qué tipo de estudios realizan aquí? ―formula al final. 
 
    ―¿Se refiere a las diferentes disciplinas que conjugamos? ―contesta la investigadora sin inmutarse.  
 
    Estaba acostumbrada a aquel tipo de preguntas. 
 
    ―Exacto ―dice Frida. 
 
    ―Nuestro grupo es principalmente de psicología. Pero tenemos muchos profesionales de otros ámbitos de conocimiento que colaboran con nosotros. Por ejemplo, expertos en química, ingeniería biomédica, medicina, sociología, antropología, psiquiatría, estadística y otros campos. Llevamos muchísimos años encargándonos de proyectos similares al actual.  
 
    ―Y hasta ahora no han encontrado nadie que sueñe que comete actos violentos, ¿no? 
 
    La mujer mira con interés y sorpresa a Frida. La tonadillera le regala la sonrisa más convincente que es capaz de fraguar. 
 
    ―Yo no lo expresaría de esa manera. 
 
    ―Es igual, es igual ―corta Frida―. Era curiosidad. 
 
    ―En ocasiones no es fácil conseguir unos resultados convincentes. Solo que no llegamos a las mismas conclusiones que las personas que nos han contado esas pesadillas. Hay sujetos de toda índole que se han acercado hasta aquí para participar en el proyecto. Los primeros fueron estudiantes voluntarios de la universidad. Elegimos a ciento cincuenta y cien de ellos tenían que mentirnos. Explicarnos una pesadilla falsa. Así es como hemos podido calibrar y ajustar los procedimientos de nuestras pruebas. 
 
    ―Ya ―dice Frida. 
 
    La investigadora espera paciente y sin perder la sonrisa a que Frida se levante. 
 
    ―Si sus pesadillas son reales, lo sabremos ―asegura. 
 
    ―Permítame que lo dude ― replica ―. Nunca se han encontrado con un caso real. Se han entrenado y han ajustado sus ensayos con expedientes falsos. Así que presiento que sus pruebas están pensadas tan solo para descubrir mentiras. ¿Y acaso los sueños no lo son? 
 
    La mujer se remueve incómoda en su asiento. Laia no puede evitar dibujar una sonrisa y niega casi imperceptiblemente con la cabeza. 
 
    ―Si sus pesadillas son reales, créame que lo sabremos ―repite la investigadora. 
 
    ―Claro. Estoy seguro de ello ―responde Frida mientras se levanta de la silla.  
 
    El sarcasmo que ha utilizado la tonadillera no pasa inadvertido a la mujer.  
 
    Frida y Laia se disponen a abandonar el despacho. La tonadillera lo hace como si de una actuación de la diva más famosa se tratase, para diversión de Laia y sorpresa de la investigadora. La mujer, que parece acostumbrada a encontrarse toda clase de situaciones variopintas, se ajusta las gafas y antes de que la becaria y su acompañante salgan del despacho, vuelve a su labor en la pantalla del portátil.  
 
    ―Eres lo que no hay ―dice Laia con retintín al cerrar la puerta―. No cambiarás nunca, ¿verdad? ―añade negando con la cabeza―. Ven, anda, que te haré una ruta turística por el centro.  
 
    El recorrido no es excesivamente largo. El lugar destila nimiedad y necesita un lavado de cara urgente. Cuando terminan, Laia le pregunta a la tonadillera si está preparada para la siguiente prueba.  
 
    Toca dormir. 
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    Viejos tiempos 
 
      
 
      
 
      
 
   E ntre prueba y prueba, Frida debe descansar una hora. Conversa con Laia mientras esperan. Frida le explica la angustia que le producen las pesadillas. No solo es lo que sueña. Si no el hecho de tenerlas, sentirse un ser arcaico y ser la amenaza de un mundo extinto e inferior. Tiene pavor a que regrese la violencia y, sobre todo, a que sea ella el artífice del regreso a una época olvidada en tiempo récord, lo que supondría un retroceso impresionante para la humanidad. Frida no se muerde la lengua y también le habla de Nandi, Laura y Luisma. No obvia que la aparición de aquel amor de juventud ha despertado viejos sentimientos y se siente como una niña con zapatos nuevos.  
 
    ―Me alegro, Frida. Laura parece una gran mujer. Te lo mereces ―asevera Laia con sinceridad―. No seas brusca. Por lo que cuentas, supongo que es una persona con mucho carácter. 
 
    Al ver que la tonadillera aguarda un mensaje esperanzador, añade: 
 
    ―Y estoy segura de que siente algo por ti. Está claro. Obviamente, tiene que poner su mundo en orden con tu reaparición y necesita su tiempo. Dáselo y ten paciencia.  
 
    Frida medita lo que le ha dicho la exagente Gálvez. Tal vez Laia tiene razón y ha acertado al explicarle sus dudas sentimentales. 
 
    ―¿Y tú? ¿No hay nadie en tu vida? ―se interesa la tonadillera. 
 
    Laia no se espera la pregunta y lo muestra con una mueca. 
 
    ―¡No me mires así! ¡No te he preguntado cuantos polvos aguanta tu chico sin sacarla! 
 
    Laia rompe a reír. 
 
    ―No me acordaba que eras tan bruta ―responde―. Creo que he llegado a la conclusión de que prefiero estar sola. Me desencanto enseguida y soy muy exigente ―revela con un gesto―. No voy a encontrar a nadie que me soporte. 
 
    ―Eso no es verdad ―niega acentuando sus palabras con la cabeza―. Lo dices porque solo confías en ti. Cuando aprendas a confiar en los demás, te darás cuenta de que todo es posible. No eres tan insufrible como crees. 
 
    ―No, cielo. No es un problema ― replica Laia con gravedad―. Es conocimiento de una misma. Las cosas son como son. Y difícilmente encontraré a alguien que me soporte. Y, lo que es más complicado, alguien a quien yo soporte. 
 
    ―Bueno, tal vez ―acepta Frida poniendo su mano en el antebrazo de la exagente―. Pero no pierdas la esperanza. Quizá, cuando menos te lo esperes, aparece la persona que te hace cambiar de opinión y consigue sacarte de tu error. 
 
    Laia sonríe y mira a Frida con afecto. 
 
    ―Ojalá tengas razón ―comenta devolviéndole el gesto cariñoso―. Por mucho que fueran casos complicados, a veces salvajes, peligrara nuestra vida, ocurriesen muchas cosas negativas y la presión nos llevara a límites insospechados, lo pasamos muy bien juntos como pareja de detectives, Germán.  
 
    Frida asiente y no duda un segundo en soltar la propuesta que acaba de asomar en su cabeza: 
 
    ―Estoy investigando algo por mi cuenta. ¿Quieres participar? No montaremos una agencia privada de detectives, pero cuando por azar aparezca un caso sin resolver, querré averiguar la verdad. ¿Tú no? 
 
    ―No sé… Yo sin acceso a los archivos y sin órdenes firmadas creo que poco puedo aportar. 
 
    Frida hace aspavientos. 
 
    ―No digas tonterías. Tienes un don para la investigación. No se te escapa ninguna y, además, tienes olfato ―dice Frida con animosidad―. Eres capaz de plantear situaciones que a nadie se le ocurrirían. Lo del acceso a los archivos puede ser un hándicap, pero ya nos ocuparemos de eso cuando sea necesario. 
 
    La tonadillera observa el efecto de sus palabras en la exagente y sabe que Laia está deseando aceptar la propuesta. 
 
    ―No aceptaré un no como respuesta ―advierte la tonadillera―. Así pasamos más tiempo juntos. Será divertido. Es un caso antiguo y me huelo que oculta cosas muy extrañas y oscuras ―añade para acabar de convencerla―. Estoy viendo los carteles luminosos en neones: ¡El regreso de los detectives más esperados e infalibles! ¡Si tienes un misterio sin resolver, ellos sacarán la verdad a la luz! ―exclama acompañando las palabras con poses teatrales. 
 
    ―Está bien ―ríe mientras solicita con la mano que lo deje estar―. Dime de qué va y si puedo echar un cable, cuenta conmigo ―añade―. Y recuérdame que me tome una de esas pastillas, son la caña. 
 
    ―¡Genial! ―grita Frida con satisfacción. 
 
    La tonadillera le explica, sin ahorrar ningún detalle, los datos de los que dispone sobre lo ocurrido en el antiguo sanatorio reconvertido en hospital, la desaparición durante un par de días de la muchacha y lo que le contaron Luisma y Laura. Y por último, le revela el encargo de Nandi. Pretende averiguar si la exagente también encuentra algo raro en aquella coincidencia y la extraña desaparición del baúl. 
 
    ―En realidad sí que es un poco inverosímil ―dice―. Me produce mucha curiosidad. Quiero saber más sobre el libro con las hojas arrancadas y si tiene relación con el caso. Pero, si la muchacha apareció antes de veinticuatro horas, no entiendo qué hacemos investigando. 
 
    ―Tengo una copia del expediente. Me lo ha facilitado Poveda. 
 
    ―¿Qué tal Poveda? Hace meses que no sé nada de él. 
 
    ―Está igual que siempre. Quejándose y todo eso, ya lo conoces. 
 
    Laia asiente. 
 
    ―Supongo que en el expediente habrá poca cosa ―apuesta―. No sé cuánto tiempo tenía que pasar para que se diera por desaparecida a una persona y se abriera la investigación en aquella época, por lo tanto, si hay algo, debe ser la mínima expresión. 
 
    ―Al menos tenemos sus datos personales. Podemos entrevistarnos con ella y preguntarle qué sucedió. Tal vez sea la muchacha que dijeron ver Luisma y Laura. 
 
    ―Creo que tienes demasiadas ganas de que sea así. Pero ¿qué te lleva a pensar eso? 
 
    ―Nada en particular. 
 
    Laia mira con insistencia a Frida. 
 
    ―¿Otra de tus intuiciones? 
 
    ―¡No! Por algún sitio tenemos que empezar. Coincide en el tiempo, nada más. Tampoco existe ninguna otra vía que explorar. No hay más denuncias de desapariciones de una menor de edad en aquel momento en Santa Coloma. 
 
    ―Tal vez lo que vieron no se trate de un secuestro o un rapto. A lo mejor, la muchacha era su hija o vete a saber qué ―improvisa―. O se trataba de alguien que nunca denunciaron su desaparición. 
 
    ―Sí, claro. Por eso no perdemos nada en hablar con ella. 
 
    ―¿Hizo alguna declaración después de su reaparición? 
 
    ―Sí, pero me suena a patraña para quitarse a la policía de en medio. Declaró que se quedó a dormir en casa de una amiga, que todo fue debido a una confusión. La policía creería que se había escapado de casa y que luego se arrepintió. 
 
    ―¿Patraña? Es lo más normal que ocurra. ¿Puedo ver el expediente? 
 
    ―Por supuesto ―dice mientras rebusca en su bolso y saca un sobre doblado―. Aquí lo tienes. 
 
    Laia mira extrañada a Frida. Entretanto coge el expediente y le echa un ojo. No hay gran cosa. 
 
    ―No sé por qué, pero tengo la sensación de que lo tenías todo preparado ―apuesta mientras guiña un ojo―. Y ahora me dirás que la has localizado y has contactado con ella, ¿me equivoco? 
 
    ―Ya me conoces. 
 
    ―¿Cuándo? 
 
    ―Tengo que avisarla. Está por aquí. 
 
    ―¿Por aquí? 
 
    ―Es profesora de la Facultad de Física y Química. Eso queda cerca, ¿no? 
 
    Laia asiente y niega con la cabeza. 
 
    ―Sus padres viven en el mismo sitio ―continúa la tonadillera―. Les he contado que soy un antiguo compañero del colegio y organizamos una reunión de viejos alumnos. 
 
    ―Sigues utilizando la misma patraña. 
 
    ―Nunca falla. 
 
    ―¿Vendrá Laura? 
 
    Frida se remueve en su asiento. 
 
    ―No ―contesta―. Es una investigación informal, pero no creo que sea de ayuda que ella esté presente. 
 
    ―Pues te equivocas. Según me has contado, Laura vio a la muchacha. Estuvo en aquel sanatorio. 
 
    ―Hospital. 
 
    ―¿Qué más da? ―protesta―. Puede favorecer que se abra si no se muestra muy colaboradora. 
 
    ―Acabas de decir que tal vez no sea la persona que vieron Luisma y Laura. 
 
    ―Y tú estás convencido de que sí. 
 
    ―Está bien. La llamaré para ver si le va bien acercarse ―dice levantándose de su asiento―. Por cierto, ¿hay resultados de las pruebas que me has hecho hasta el momento? 
 
    Laia sonríe satisfecha por haberla convencido. 
 
    ―Ya te he dicho que solo soy una becaria. Los resultados tardarán unos días. 
 
    Frida, que blasfema en voz baja, se muestra un poco insegura y dubitativa. La actitud no pasa desapercibida a la exagente, que asiste divertida a la puesta en escena de la tonadillera. Laia tiene unas ganas enormes de conocer a Laura. Está convencida de que formarán una pareja del todo menos normal. A continuación Frida coge el teléfono y llama a Laura. 
 
  
 
  



 21 
 
    Filosofía y festología 
 
      
 
      
 
      
 
   F rida bosteza una vez tras otra. Apura en dos tragos una botella de agua de medio litro que le ha ofrecido Laia. Por fin ha finalizado el festival de pruebas. Se siente un poco atolondrada. Supone que es debido a los somníferos. La realidad es que ha descansado. Lo necesitaba. Llevaba varias jornadas sin conseguir reposar lo suficiente. Todo por miedo a las pesadillas. La tonadillera le insiste a Laia por el período de tiempo que transcurrirá hasta que le comuniquen el resultado de las pruebas. No sabe el motivo, pero no acaba de fiarse del grupo de investigación. Interroga a Laia sobre los miembros y la exagente le repite que le parecen muy profesionales y rigurosos en el ámbito científico. Frida sigue desconfiando. Eso supondría que es la única persona conocida que tiene pesadillas relacionadas con la violencia. Desea que pase la semana para obtener los resultados.  
 
    ―Supongo que, si encuentran algo interesante, te llamarán antes ―explica Laia para intentar calmar la ansiedad de Frida―. No te preocupes. 
 
    ―No sé qué es lo que me preocupa más ―anuncia frotándose el rostro con las dos manos―. Que las pruebas sean negativas o que sea el único ser de este mundo que sueña con la violencia. 
 
    ―Tal vez haya más gente como tú, pero estén confundidos y asustados y no quieran que se sepa que sueñan con la violencia. 
 
    ―Sí, yo también lo he pensado ―reconoce―. Gracias, Laia. Por todo lo que has hecho. 
 
    ―No he hecho nada. ¿A qué hora dices que has quedado con Laura? 
 
    ―A las seis y media. ¿Qué hora es? 
 
    ―Y veinte. Será mejor que vayamos a buscarla. ¿Le has explicado bien que tiene que salir por la boca de metro de Palau Reial que te he dicho? 
 
    ―¡Que sí! No se va a perder. No es tan complicado. Todas las salidas desembocan en la Diagonal, ¿no? 
 
    ―Va, tira, estoy deseando conocer a Laura. 
 
    ―No sé si ha sido una buena idea.  
 
    ―No te quejes tanto ―reprocha Laia―. A las siete y media tenemos cita con la posible víctima. Así que date prisa. 
 
    ―Ya voy, pero antes podrías traerme otra botella de agua. Tengo la boca seca. 
 
    ―¡Oh, qué quejica estás! Ni que te hubieran operado a corazón abierto sin anestesia. 
 
    ―Solo he pedido un poco de agua. ¿Acaso es un delito? 
 
    ―Te has bebido tres botellas, Frida. Vas a pasarte la tarde meando. 
 
    ―Así eliminaré más rápido la mierda que me habéis metido. 
 
    Laia deja por imposible a la tonadillera. 
 
    ―Vamos, acompáñame ―ordena. 
 
    Frida la sigue. Laia se despide de varios compañeros y coge dos botellines de agua. Una la ofrece a Frida, que la acepta con ansia. La otra la guarda en el bolso. Abandonan el centro de investigación para dirigirse a la estación de metro que tienen más cerca: Palau Reial, de la línea verde. Cuando llegan, Laura aguarda en la calle. 
 
    Frida llama a la mujer y levanta una mano para indicarle dónde está. 
 
    Laura atiende al aviso de la tonadillera y se acerca a ellas.  
 
    ―¿Hace mucho que esperas? ―pregunta Frida después de saludarla. 
 
    ―No. Solo unos minutos. 
 
    ―Te presento a Laia. Era mi compañera. Nos ayudará en la investigación. 
 
    Laura hace un gesto de contrariedad y acepta los besos de la exagente. 
 
    ―Encantada, Laia ―logra decir―. Estoy un poco nerviosa por, ya sabes. Germán te habrá puesto al día, ¿no? 
 
    ―Sí, me ha contado lo que experimentaste siendo una cría. Supongo que esas cosas no se olvidan. Con un poco de suerte conseguiremos desvelar lo que ocurrió en el sanatorio. 
 
    ―Hospital ―interrumpe Frida. 
 
    ―Lo que sea, qué más da. Lo importante ahora es averiguar qué sucedió para que Laura pueda descansar y vivir tranquila. No me imagino por lo que habrás pasado ―añade dirigiéndose a Laura. 
 
    Frida no deja de observar a su vieja amiga. Está un poco asustada, no la ha avisado antes de todo aquel circo y no intuye cómo reaccionará. 
 
    ―No es para tanto. Ha superado cosas peores. 
 
    ―Tú qué demonios sabrás ―corta Laura―. Tiene la delicadeza de un ladrillo ―agrega con una sonrisa dirigida a Laia―. Ella, o él, es igual, no me había hablado de ti. Eres muy joven. ¿Habéis trabajado juntos en muchos casos? 
 
    ―Unos cuantos ―declara la exagente―. La mayoría de ellos han sido de una gran transcendencia. 
 
    ―Y han tenido bastante repercusión mediática ―añade Frida. 
 
    ―Ya. Debes de ser una chica muy lista. Ahora entiendo el éxito de esas investigaciones ―comenta mirando con suspicacia a la tonadillera. 
 
    Laia rompe a reír. 
 
    ―Creo que esto no ha sido buena idea ―murmura Frida―. Ya te he dicho que, si lo prefieres, no tienes que venir a la entrevista, Laura.  
 
    ―Y yo te he repetido hasta la saciedad que prefiero estar presente. Quiero ser testigo de todo lo que diga esa mujer. 
 
    ―Como desees. Pero será mejor que no nos interrumpas. Déjanos hacer a nosotros. 
 
    ―Si te sirve de consuelo ―interviene Laia―, a mí me dijo lo mismo en el primer interrogatorio que participé bajo sus órdenes. Menos mal que no le hice caso. 
 
    ―¿Fue tu superior? Hubiera puesto la mano en el fuego en que era todo lo contrario. 
 
    Las dos mujeres ríen y Frida apura la cuarta botella de agua. 
 
    ―Y si vamos a algún bar y nos sentamos para seguir hablando. Necesito una cerveza. 
 
    ―La primera cosa sensata que escucho desde que he llegado ―bromea Laura. 
 
    Vuelven a reír.  
 
    ―Conozco un sitio donde estaremos tranquilos y podremos charlar sin demasiados tapujos ―propone Laia. 
 
    La exagente los guía hasta el bar de la Facultad de Bellas Artes, a cinco minutos caminando del lugar en el que se encuentran. Se sientan en la terraza junto a una mesa ocupada por más de media docena de personas que gritan y jalean sin parar mientras trasiegan cerveza. Parecen recién salidos de una manifestación, un encierro o cualquier protesta contra el orden establecido. No los tildaría de estudiantes, aunque también muestran una estética underground, no casan con el aspecto de los individuos que ocupan las otras mesas, más extremo todavía. Los tres piden cerveza y observan divertidos lo que sucede en la mesa grande. Pasan unos segundos así, en silencio. A continuación Laura y Laia entablan conversación y se olvidan de la presencia de Frida y el resto de los inquilinos de las mesas y sillas dignas de la facultad en la que se encuentran, cada una de ellas única y diferente, que forman la terraza. Las dos mujeres han conectado de inmediato y la tonadillera lo nota. No imagina si es bueno o malo. Lo cierto es que tiene muchas cosas en las que pensar y que su vieja amiga converse con su antigua compañera le da tiempo para centrarse en lo que viene después. Sabe que Laia buscará la manera de que Laura le cuente de primera mano lo ocurrido en el Hospital del Espíritu Santo hace más de tres décadas. Ella, de encontrarse en una situación análoga, hubiese hecho lo mismo. Siempre hay detalles que se olvidan transmitir. Frida observa con curiosidad a una muchacha de la mesa fiestera que viste pantalón ajustado rosa, camiseta de tirantes y una gorra del Che. No tendrá más de treinta años. Le parece una mujer preciosa, con una sonrisa encantadora. Escucha a un tipo delgado y enjuto con ojos y dientes saltones que no cesa de fumar y reír de lo que él mismo explica. Le cuesta prestar atención porque al otro extremo hay otro tipo, un poco mayor que ella y que conversa con una pareja que parece que discuten, pero están de cachondeo, y no dejan de buscarse el uno al otro. La imaginación de Frida se desborda. Sonríe para ella misma y alterna su atención entre el grupo y la conversación que mantienen Laia y Laura. La sonrisa se dilata al ver cómo la exagente hila con paciencia la telaraña para que Laura desembuche. Frida está segura de que Laia incidirá en lo del libro con las páginas arrancadas.  
 
    ―¿Qué es lo que te hace tanta gracia? ―suelta Laia. 
 
    ―Nada, nada ―contesta Frida con ironía―. Seguid a vuestras cosas. Ya preparo yo sola la entrevista con la profesora de filosofía. 
 
    ―¿No has dicho que es de la Facultad de Física y Química? 
 
    ―Sí, allí es donde imparte las clases. Pero es profesora de filosofía. ¿O es que no se puede enseñar filosofía en las carreras de ciencias? Yo considero que tendría que impartirse filosofía en todas las carreras universitarias. Es imprescindible. 
 
    ―Ahora son grados ―dice Laia. 
 
    ―Lo que sea. Qué más da. 
 
    ―Opino como el Rana ―interviene Laura―. Actualmente estudiar cualquier carrera, o grado ―puntualiza con una sonrisa―, se ve en exclusiva como el paso hacia la incorporación al mundo laboral y se obvian muchas otras cosas. No se puede supeditar el conocimiento al trabajo. La filosofía se ocupa de casi cualquier tema humano. Eso sí, desde el punto de vista racional y teórico. Tal vez el objetivo principal es ayudar a esclarecer lo que son las cosas, desde la vida y el universo hasta la existencia y la materia y siempre a través de la reflexión. Sin la intervención del método científico ―explica.  
 
    Laia y Frida escuchan con atención.  
 
    ―Con el estudio de la filosofía se pueden mejorar muchas habilidades ―continúa Laura―. Como la resolución de problemas y conflictos, el poder de persuasión, las competencias comunicativas y la capacidad de escritura… 
 
    ―Asombroso ―dice Frida. 
 
    ―¿Te pensabas que era una inculta? ―responde Laura con una actitud defensiva. 
 
    ―Jamás hubiese pensado algo así. 
 
    ―Déjala acabar ―interviene Laia―. Sigue, por favor.  
 
    ―No tengo mucho más que añadir ― replica ―. Tan solo que el alcance y el impacto de la filosofía son magníficos. No influye únicamente en la historia y en la sociedad, sino que tiene también el potencial de transformar la vida de las personas. 
 
    ―En dos palabras: im presionante ―suelta la tonadillera. 
 
    ―Eres idiota ―dice Laura, que da un golpe en el brazo de Frida y le hace derramar la cerveza. 
 
    ―No la tires, que no están las cosas para tirar ―grita uno de los de la mesa de al lado. El que parecía que discutía con una compañera y era todo lo contrario. 
 
    Frida, Laia y Laura ríen la gracia. 
 
    ―A mí me tira la birra y le suspendo de por vida ―añade el gracioso. 
 
    Regresan las risas. 
 
    ―¿Eres filósofa? ―se interesa Laia. 
 
    ―No, qué va. Estudié arquitectura y tuve un profesor que me impactó mucho. Era catedrático de estética. Con él me enamoré de la filosofía. No acabé arquitectura y me pasé a filosofía. Tampoco la terminé. He empezado muchas cosas, pero me cuesta acabarlas. Me desinflo. 
 
    ―Eres muy dura contigo misma ―dice la exagente. 
 
    Frida quiere decir algo que reconforte a Laura. No encuentra las palabras. 
 
    ―Seguro que te has formado a tu aire en la biblioteca donde trabajas ―dice al fin. 
 
    ―¿Te crees que me paso la jornada laboral leyendo? ―dispara Laura―. Entré en sustitución de una baja por maternidad. Continúo porque la persona a la que sustituyo se ha pedido una excedencia por cuidado de hijos. Tampoco duro demasiado en los trabajos. O no he tenido suerte con los jefes o la faena era una mierda. No soporto las injusticias ni el esclavismo ―añade abriendo mucho los ojos y enfocando a Frida―. Pero este curro me gusta. Creo que por fin he encontrado mi trabajo perfecto. 
 
    ―No hay trabajo perfecto ―dice Frida. 
 
    ―Sí que lo hay ―interviene Laia―. El que apenas tiene inconvenientes, no te importa sufrirlos y te hace sentir mejor persona. 
 
    ―Como alguien me dijo una vez: vende cara tu fuerza de trabajo ―suelta Laura―. Trabajamos por dinero. Por lo tanto… 
 
    ―Mira Frida ―dice Laia―. Tiene un local en el que se divierte, canta y alterna con los clientes, y seguro que se lleva una pasta gansa. 
 
    ―Entonces es un buen partido ―grita Laura―. Lástima que sea una cascarrabias con la delicadeza de un neandertal. 
 
    ―Si eres un buen partido, te doy mi teléfono ―interviene el mismo tipo de antes, de la mesa contigua. 
 
    Laia rompe a reír sin ambages. Frida quiere soltarle una fresca al tipo. Solo logra dirigirle una sonrisa maliciosa. 
 
    ―No soy cascarrabias ―se queja Frida―. Y no es oro todo lo que reluce en el Calcuta. Aunque se aproxima mucho a lo que considero un trabajo perfecto, no lo es.  
 
    ―¿Preferirías ser policía? ―interroga Laura. 
 
    ―Preferiría ser policía-cantante. Sin jefes, sin horarios establecidos, sin contabilidad, sin subordinados inútiles o caraduras ―relata―. Y sin compañeras pesadas y controladoras ―añade con tono de reproche acercando el rostro a Laia. 
 
    ―¿A qué te refieres? ¿A que soy una subordinada inútil o una compañera pesada y controladora? 
 
    ―¡Las dos cosas! Primero, una y luego la otra. 
 
    ―Eres… 
 
    ―¿Pedimos otra ronda? ―propone Laura―. Lo estoy pasando en grande. 
 
    Laia consulta el reloj.  
 
    ―Tenemos tiempo ―reconoce.  
 
    ―Vale ―acepta Frida―. Pero con control. En media hora tenemos la entrevista. 
 
    ―Relájate, joder ―dice Laura. 
 
    La vieja amiga de la infancia se levanta y se dirige a la barra a pedir más cerveza. Laia la imita, tiene que ir al lavabo. La tonadillera aprovecha para observar la fiesta de la mesa contigua. Por lo que hablan, deduce que son trabajadores de la universidad que pertenecen a alguna organización sindical o algo por el estilo. Entre broma y broma charlan sobre recortes y pérdidas de derechos.  
 
    ―Si te han dejado sola, puedes unirte a nosotros ―invita el tipo de antes. 
 
    ―No se han largado ―explica reclinándose en su asiento y cruzando los brazos sobre el pecho―. Han ido a vaciar y rellenar. 
 
    ―Gran elección.  
 
    Frida hace una mueca y observa las copas de los árboles que hay en el entorno. Se deja envolver por el ruido que producen las hojas al ser sacudidas por el viento. Se siente bien. No tiene prisa. Le gusta el lugar y la temperatura es muy agradable. Cuando regresan Laia y Laura, la conversación se reanuda con una trayectoria de algidez, de bromas compartidas y de risas que llevan el encuentro a otro escalón. Como en las mejores reuniones de ocio: el tiempo, las obligaciones y los problemas pasan a un tercer o cuarto plano. Contrasta, aunque no está en el mismo nivel, con la que mantiene el grupo de al lado.  
 
    El ambiente festivo y jovial se transmite como un virus implacable. Primero provoca la admiración y simpatía del resto de clientes. Pronto, toda la terraza del bar será una fiesta global en la que predominarán las risas, el buen rollo, las ganas de pasarlo bien y de perpetuar el momento. 
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    Colita de bacalao 
 
      
 
      
 
      
 
   C antos se despierta con resaca. Está vestido. En el sofá. La fiesta en la terraza de la facultad se alargó demasiado. Los ocupantes de la mesa contigua y algunos estudiantes de la escuela se unieron a Frida, Laia y Laura y acabaron en el Calcuta. La tonadillera sonríe al recordar, y eso le produce un pinchazo en la cabeza, la cara del gracioso del grupo al descubrir que Frida también era Germán. Con el paso de las horas llegaron a saber que se trataba de trabajadores de personal y administración de una universidad pública que pertenecía a una asociación sindical de índole anarquista. Frida estuvo evitando al tipo hasta que llegó una situación insalvable y tuvo que demostrarle que lo que tenía en la entrepierna no era lo que él esperaba. La escena fue la comidilla y el tipo se convirtió en el blanco de la mayoría de las bromas durante el resto de la velada. Comentarios como «Te vas con el rabo entre las piernas», o lo que le repetía Laura cada dos por tres: «El Rana es como los bacalaos, si le quitas la cola, le quitas lo más salao», y demás postillas del mismo estilo se repitieron una y otra vez en una especie de justicia poética. Frida no quiso sacar antes al tipo de su error. Se cansó de su insistencia y las pésimas técnicas de seducción que utilizaba. Le sorprendió la naturalidad y buena actitud del sindicalista al descubrirlo y cómo encajaba las bromas a su costa. Se convirtió desde ese instante en una promesa de amistad eterna y ayuda para lo que necesitara. La noche no solo deparó aquella sorpresa. Muy entrada la madrugada, mientras el alcohol en sangre superaba los límites antiguos para conducir y bailaban en corro una canción que llamaba a la incertidumbre y la insurrección, la muchacha con la gorra del Che acabó las maniobras de persuasión y estampó un beso en los labios del tipo con el que intercambió miradas durante toda la fiesta. El hecho fue coreado con efusividad, casi con la misma que el beso. No se despegaron el uno del otro en lo que quedó de celebración.  
 
    El antiguo inspector se prepara una infusión y se toma un comprimido para paliar el malestar causado por la excesiva ingesta de alcohol. Revisa su teléfono para ver si tiene notificaciones. Se olvidó por completo de prestar atención al móvil durante la juerga y le parece recordar que recibió algún mensaje. Al abrir el celular ve las llamadas perdidas de María, la posible víctima. Al final la invitaron a que se pasara por el bar de la Facultad de Bellas Artes y la mujer accedió y acabó por sumarse a la fiesta, aunque no acudió al Calcuta como los demás. Se retiró antes. El ambiente distendido y las ganas de disfrutar dejaron el objetivo de la entrevista en un segundo plano. Cantos se acuerda de que hablaron y trataron el tema. No profundizaron en los hechos. No recuerda si la mujer desveló si fue la víctima que buscan, así que llama a Laia para preguntarle si ella sabe algo al respecto.  
 
    ―¿Por qué narices me despiertas? ―brama la exagente―. Es muy pronto… 
 
    ―Son las once. 
 
    ―Muy pronto. 
 
    ―¿Tú también te pasaste con las copas? 
 
    ―He echado hasta la última papilla. Esa gente de la universidad son una horda de vikingos celebrando el regreso de Odín. 
 
    Cantos no puede reprimir una carcajada que le produce dolor en las sienes. 
 
    ―Sí, lo pasamos bien. 
 
    ―Fue genial, pero estoy rota ―dice Laia―. ¿Qué quieres?  
 
    ―¿Supimos algo de María? No recuerdo que nos dijera si era o no la persona que vio Laura en el Hospital del Espíritu Santo. 
 
    ―Pregúntale a ella. Fue quien más habló con Lucia. Además, en la fiesta nos ordenaste que no comentáramos nada sobre eso, que nos concentráramos en pasarlo bien y eso hice. Al menos yo ―asegura―. Nunca me había pasado algo igual. Me encantó la chavala de la gorra del Che. Tantos ideales y tanta conciencia de clase combinada con una ingenuidad pasmosa. Me encantó. 
 
    ―Sí, a mí también ―declara―. Ahora llamaré a Laura. Hicisteis buenas migas. 
 
    ―¿Llamarla? Se fue contigo. Insististe en que nos quedáramos en tu apartamento. ¿No te acuerdas? Yo preferí dejaros solos y cogí un taxi. No recuerdo cómo llegué a casa.  
 
    ―¿Hablas en serio? 
 
    Cantos se levanta de su asiento y se dirige a su habitación. La puerta está cerrada. 
 
    ―Claro que hablo en serio. Os vi entrar a los dos en el portal. 
 
    ―¿Eso sí lo recuerdas? 
 
    ―Idiota. 
 
    Cantos abre con cuidado y asoma la cabeza. 
 
    ―Ahora te llamo ―susurra a Laia y cuelga. 
 
    Hay alguien en su cama. Supone que es Laura. Quiere comprobarlo. Entra despacio en la habitación. El cuerpo que ronca sobre el colchón se quita la sábana de una patada y se pone de costado. Laura está desnuda y solo viste un tanga que deja captar sus generosos glúteos. Cantos se queda extasiado y se le cae el móvil al suelo. El ruido hace que Laura se despierte y, al ver al Rana allí plantado, lance un alarido.  
 
    ―¡Ay, perdón, perdón! ―exclama Germán cerrando los ojos y tapándose y destapándose la cara con ambas manos. 
 
    ―Me has dado un susto de muerte ―grita Laura―. ¡Abre los ojos, tonto!, o es que no has visto nunca a una mujer desnuda. 
 
    Cantos abandona la habitación. Le va a estallar la cabeza. 
 
    Al poco rato aparece Laura. Se ha puesto una de las camisetas de Germán. Le llega a mitad de los muslos No lleva sujetador y se puede adivinar el contorno de sus pechos. La edad no perdona, aunque los senos aún recuerdan parte de su turgencia.  
 
    ―¿Tienes agua? ―pide―. Me bebería una garrafa de cinco litros de un tirón. 
 
    ―Ayer bebimos demasiado. 
 
    ―Y disfrutamos más ―sonríe―. Estuvo genial. Me lo pasé en grande.  
 
    ―Hablaste bastante con María, ¿no? ―interroga mientras abre la nevera y saca una jarra llena de agua. 
 
    ―Sí ― replica ―. Laia me cayó superbién. Es una mujer estupenda. Ojalá yo tuviera su ímpetu y su seguridad. ¿Ha habido algo entre vosotros? 
 
    Laura se sienta en un taburete y se acoda la barra que separa la cocina del salón. Apoya el mentón en las palmas de las manos. 
 
    ―¿A qué te refieres? 
 
    Cantos baja un vaso del armario, pero Laura ha cogido la jarra y bebe directamente y con avidez. 
 
    ―Vete con cuidado. Debe estar helada. 
 
    ―No jodas que tengo que deletreártelo ―dice al dejar la jarra sobre la mesa y adoptar la misma postura de antes.  
 
    Apenas ha quedado un cuarto del contenido. 
 
    ―Pues si os habéis acostado. 
 
    Cantos niega con la cabeza. 
 
    ―¿Quieres más? 
 
    Laura asiente y Cantos rellena la jarra. 
 
    ―Pero te gustaría, ¿no? ―dice con una mueca de estar en lo cierto. 
 
    ―No lo sé. Es todo un poco confuso. Supongo que hace un tiempo, sí. No lo sé, la verdad ―Sacude la cabeza―. ¿María te dijo algo sobre lo ocurrido? 
 
    ―Antes de irse, le conté lo que vi en el Espíritu Santo. Quería ver su reacción ―explica tras beber más agua―. Le dije que eso pasó justo en los días en que ella desapareció. Creo que la asusté ―añade mientras asiente―. Al poco rato se marchó. Dijo que estaba muy confusa por todo aquello después de tantos años… ―Laura se retira el cabello de la cara y baja la mirada―. La verdad es que tenías razón, no era el momento de decírselo. Se puso a la defensiva y dudaba de nosotros. Supongo que, si aparecen tres colgadas que se la llevan de fiesta y le dicen que saben que desapareció cuando era una niña, no es normal… ―confiesa mirando directamente a los ojos del Rana―. Me prometió que lo pensaría y te diría algo. 
 
    ―Tengo dos llamadas perdidas suyas. 
 
    Laura abre mucho los ojos.  
 
    ―¡Pues llámala! ¿A qué narices estás esperando? 
 
    Cantos asiente y coge el móvil con lentitud para proceder a lo que le ha exigido Laura. Después de unos tonos, salta una alocución en la que invitan a dejar un mensaje en el contestador. 
 
    Laura ha percibido lo que ocurre y dice: 
 
    ―Tal vez tenga clase. 
 
    ―Es probable. 
 
    ―No puedo dejar de beber agua. Estoy deshidratada. 
 
    ―¿Quieres comer algo? 
 
    Laura emite una mueca de asco y saca la lengua. 
 
    ―Estás preciosa. 
 
    ―Tú, no ―responde. Luego sonríe. 
 
    ―Gracias. 
 
    ―¿Te has puesto cachondo? ―pregunta y se muerde el dedo meñique. 
 
    ―Estoy cachondo desde que apareciste hace unos días por el Calcuta. 
 
    ―Pues date una ducha de agua fría. Aún no te he perdonado ―dice levantándose la camiseta y enseñándole unos pechos voluminosos, ligeramente caídos y con unas aureolas carnosas y oscuras.  
 
    El movimiento es rápido y no da tiempo a que Cantos reaccione. 
 
    ―Así se te pasa la resaca. 
 
    ―Eres muy mala persona ―replica Cantos acercando su boca a la de Laura. No ha obviado que, aparte de las tetas de Laura, ha visto una cicatriz que cruza en diagonal uno de los costados de la mujer. 
 
    ―Mira quien fue a hablar ―responde Laura echándose hacia atrás―. Dúchate, anda, o lo hago yo. 
 
    ―Podemos ducharnos juntos. 
 
    ―Ni lo sueñes. 
 
    ―¿En serio? Yo también puedo enseñarte una cosa ―dice con voz entre sensual y divertida. 
 
    ―¿Ah, sí? ¿El qué? 
 
    ―Mi colita de bacalao.  
 
    ―Es lo más salao que tienes. 
 
    ―Tal vez. ¿Quieres verla?  
 
    Cantos vuelve a acercarse a Laura. La mujer se aparta de nuevo. 
 
    ―Necesitas una ducha de agua helada. Piensa con otra cosa que no sea tu colita ―dice con retintín. 
 
    Cantos dibuja un gesto de paciencia y luego se pasa las manos por el rostro.  
 
    ―Está bien. Me voy a la ducha ―responde alargando la última palabra. 
 
    Recuerda que quedó en llamar a Laia y estará esperando. Duda qué hacer primero y tras unos segundos decide meterse bajo el agua con la esperanza de que en cualquier momento se sume Laura y le pregunte si le enjabona la espalda. 
 
    La ilusión se queda en eso. Sale de la ducha con la toalla anudada a la cintura y metiendo tripa para que parezca que su tableta de chocolate no se ha fundido. Laura se halla vestida y preparada para partir.  
 
    ―Tengo que irme. Se me hace tarde. Cuando hables con María me dices, ¿vale? 
 
    ―Espera, te llevo donde quieras. Tengo que hacer un recado en Santa Coloma. 
 
    ―¿Puedes dejarme en el Valle de Hebrón? 
 
    ―¿El hospital? 
 
    Laura afirma con la cabeza y no dice nada. 
 
    ―Sí ―responde Cantos con seguridad―. Dame dos minutos y nos vamos. 
 
    Laura asiente de nuevo. La mujer está nerviosa y no deja de mirar el móvil. 
 
    ―¿Algún problema? 
 
    Laura niega con un gesto. Su rostro no consigue ocultar que ocurre algo.  
 
    Cantos observa que sus ojos lucen vidriosos y descubre cómo aprieta los labios. Sabe que es una señal de que está a punto de echarse a llorar. En un principio tiene la intención de abrazarla y consolarla. Aún conserva fresca la escena anterior a meterse en la ducha y decide no hacer nada. Solo le pide unos segundos y corre a su habitación para vestirse con lo primero que pilla mientras se dice que necesita lavar la ropa de manera inminente. 
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    Cicatrices 
 
      
 
      
 
      
 
   L a avenida del Paralelo y la Gran Vía tienen un tráfico fluido a esa hora. Cantos conduce en silencio, mira de reojo a Laura, que no ha cambiado de actitud y no pronuncia ni una sola palabra. El antiguo inspector sabe que algo se está fraguando en el interior de la mujer y que no pasará mucho tiempo hasta que no pueda contenerlo más y tenga que sacarlo de alguna manera o comience a digerirlo y regrese a la normalidad. Espera que, si entra en erupción, sea poco a poco y no una explosión descontrolada. 
 
    Acaban de tomar la ronda del Medio cuando Laura empieza a llorar. Lo hace en silencio. Sin ejercer ningún esfuerzo para enjugar las lágrimas que escapan de sus ojos. 
 
    ―El imbécil de mi hermano la ha vuelto a cagar. 
 
    Cantos se cambia al carril de la derecha señalizando debidamente la maniobra. Mira a Laura y no dice nada. Sabe que no tiene que presionarla. La mujer continuará con sus explicaciones. 
 
    ―Es diabético desde hace muchos años ―declara con gravedad. 
 
    Laura se pellizca la piel alrededor de las uñas. 
 
    ―Al principio pensaban que era tipo uno, los insulinodependientes, pero luego se dieron cuenta de que era tipo dos, va más asociado a la dieta y los malos hábitos ―añade―. No se cuidaba y no quería tomar las pastillas. Fue desgastando sus órganos. Hasta que le jodió el hígado. Le tuvieron que practicar un trasplante. Los riñones y el corazón también los tiene tocados. Los primeros meses después del trasplante hizo bondad, pero desde hace un tiempo ha vuelto a las andadas. Me han llamado del hospital. Está ingresado. Tienen que hacerle pruebas. Temen que lo haya echado todo por la borda.  
 
    ―No puedes hacer nada si él no toma conciencia ―dice Cantos con ánimos de reconfortar a Laura. 
 
    ―Lo sé. Pero me lo prometió. Me dijo que no volvería a hacer tonterías. Y ahora… 
 
    ―Va, tranquila, todo saldrá bien. Ya verás cómo es tan solo un aviso, un susto que le obligará a recapacitar. 
 
    ―¡Me lo prometió! ¡Yo no quería darle un trozo de mi hígado! ―grita mientras busca cobijo en la mirada de Cantos. 
 
    El antiguo inspector no se espera la confesión. Lo deja casi noqueado y no encuentra las palabras para reconfortar a Laura. La mira un instante y vuelve a vigilar la carretera. Coloca su mano encima de la de ella con la intención de reconfortarla. 
 
    ―Si lo llego a saber, no se lo hubiese donado nunca ―declara entre sollozos―. Me juró que se cuidaría y haría caso de lo que le dijesen los médicos.  
 
    Laura intenta evitar que las lágrimas continúen abandonando sus ojos. 
 
    ―Tal vez te haya obedecido y lo que le pasa es otra cosa. Un rechazo, quizá. 
 
    Laura niega con la cabeza. 
 
    ―No se cuida, Rana. No es tan difícil. Vive gracias a mí, me prometió que llevaría una forma de vida sana y no ha cumplido.  
 
    ―Entiendo cómo te sientes, pero no saques conclusiones hasta que no hables con los médicos. Y con él. 
 
    ―¿Con él? Porque no puedo sacarle los ojos con estas uñas ―dice Laura mostrando sus garras―. Porque te prometo que lo haría con ganas ―agrega, y después de un par de segundos, reflexiona y dice con un tono más cálido―: Si hablo con él, seguro que me cuenta otro cuento chino de los suyos y me convence de lo que no es verdad. Siempre me hace lo mismo. 
 
    Cantos sonríe. 
 
    ―En eso lo cierto es que es un especialista. 
 
    ―Tú también lo conoces muy bien. 
 
    ―Tal vez ―concede―. El Luisma que yo conocía cumplía sus promesas. 
 
    ―Las cumpliría contigo. 
 
    ―Laura, quizá no es todo culpa suya. Confía. Entiendo que estés asustada y consideres que tu hermano no haga los esfuerzos suficientes. Al menos no de la manera que los harías tú.  
 
    La mujer medita unos instantes las palabras que ha expresado el Rana. 
 
    ―Vale ―dice arrastrando la última vocal―. A lo mejor soy un poco meticulosa y demasiado exigente con Luisma. 
 
    ―Perdona, exigente lo eres con todo el mundo. Y en particular contigo misma. 
 
    Laura mira con curiosidad a Cantos mientras se enjuga las lágrimas que pueblan sus mejillas. El antiguo inspector se detiene en un semáforo. Laura aprovecha para estamparle un beso en la mejilla.  
 
    Cantos sonríe. Sus ojos expresan afecto y simpatía. 
 
    ―En la próxima cita tal vez nos duchemos juntos ―concede la mujer. 
 
    ―¿Quedamos esta tarde? ―suelta con un ánimo exagerado. 
 
    ―Tonto. 
 
    Cantos rompe a reír. Le pita el coche de atrás. Se disculpa con una mano, mete primera y se pone en marcha. 
 
    ―Me encantaría verte de nuevo ―dice sin bromear―. Lo antes posible. 
 
    ―Llámame cuando hables con María y quedamos.  
 
    ―De acuerdo. 
 
    El antiguo inspector nota la ansiedad por llegar al hospital de su acompañante y decide concentrarse en la conducción para hacerlo lo más pronto posible. 
 
    ―Estamos cerca, tranquila, ya llegamos ―anuncia. 
 
    Laura parece más serena. 
 
    ―No te olvides de tu promesa ―añade Cantos.  
 
    ―No he prometido nada. No te hagas demasiadas ilusiones. 
 
    ―Supongo que la cicatriz que he visto cuando te has levantado la camiseta es por lo del trasplante, ¿no? 
 
    ―Efectivamente ―contesta mientras asiente repetidas veces con la cabeza―. Aunque tú tendrías que haberte fijado en mi delantera.  
 
    ―Lo siento. No quería… 
 
    ―Te enseño las tetas y tú solo recuerdas que tengo una enorme cicatriz en el abdomen. Sigues dando una de cal y otra de arena. 
 
    Cantos no sabe qué decir. 
 
    ―Tranquilo, Rana. Es broma ―salta Laura con una sonrisa―. En realidad, me parece muy dulce que te hayas fijado en mi cicatriz y aun así quieras ducharte conmigo. A muchos hombres les resulta desagradable. Noto en sus miradas que sienten una especie de aversión. Asco. 
 
    ―Todos tenemos cicatrices.  
 
    ―¿Cuáles son las tuyas? 
 
    Cantos traga saliva y mira a Laura. Se encuentran. 
 
    ―Ya las verás en la ducha. 
 
    Los dos rompen a reír y luego guardan silencio. Cantos mantiene agarrado el cambio de marchas. Laura lo mira y sonríe. Se siente a gusto a su lado. Piensa que no es lo que toca, pero se atreve a poner la mano encima de la que se aferra al cambio. El Rana la observa y le devuelve la sonrisa. Ambos se sienten bien con ese contacto. Cantos desea que no tenga que cambiar de velocidad, va en tercera, y hará lo posible para no embragar hasta que sea inevitable. Está a tres minutos del destino de Laura y tiene alrededor de tres semáforos por delante. 
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    Ampollas 
 
    (junio de 1975) 
 
      
 
      
 
      
 
   E l médico pasea impaciente por su consulta con las manos entrelazadas en la parte de atrás de la cintura. Tamborilea con los dedos sobre la correa metálica de su reloj de muñeca. Solo le preocupa una cosa: asegurarse de que el señor Pardo atienda a sus exigencias a cambio de dar el tratamiento que tanto necesita su hijo. Si se muestra reacio, presionará a la señora Pardo. Ella sabrá cómo vencer sus reservas. Se ha olvidado de la chica que liberó y está más seguro que nunca de que no lo ha identificado. Ya no teme que, en cualquier momento, se presente la policía en su casa. El día anterior estuvo dándole forma a su próximo proyecto. Medita sobre su propósito y se da cuenta de que el actual será más fácil de conseguir. Confía en que el nuevo plan sea bendecido con otra señal por el Todopoderoso. Una indicación de que se halla en el camino correcto. Repasa los detalles. No encuentra nada a modificar. Ni una coma, excepto que el señor Pardo, el experto en los menesteres de la grabación de un film, lo indique a nivel técnico. El personaje que quiere utilizar como protagonista portará la máscara, la túnica y el crucifijo. Es consciente de que causará terror. La primera idea era adaptar el antiguo plan a una filmación. No necesita que la actriz que interprete el papel de víctima sea una escritora, aunque sabe que, si se trata de alguna conocida o de alguien que se le parezca, podría enviar copias de la película al resto de escritores del mundo para mostrarles lo que les pasaría en caso de que siguiesen escribiendo. En esa nueva versión del proyecto, que tampoco es la definitiva, lo único seguro es que el crimen será ficticio, siempre que sea impactante y realista. No se va a conformar con una escena cualquiera. Tiene que estar muy lograda. Recuerda el rostro de la muchacha que irrumpió en la planta donde tenía retenida a su víctima. Era la imagen viva del pánico y es precisamente lo que quiere para su película. En esa escena radica la mayor parte del éxito de su proyecto y no puede ser una chapuza. También ha previsto contactar con el enlace que conserva en el ministerio para sondear la posibilidad de conseguir los apoyos necesarios para su particular lucha contra el gen literario. Sabe que hay plumas afines al régimen. Él se basaría en el resto, una gran mayoría nada desdeñable. Y que muchos autores logran escapar a la a censura. Lo que él propondrá será una revolución y está convencido de que se alzará con los máximos laureles. 
 
    El lector que no acaba las novelas mira la hora romana que señalan las manecillas de su reloj de muñeca. Queda poco para que lleguen los señores Pardo. Está preparado para la entrevista y muy seguro de sí mismo. No ve ninguna posibilidad de fracaso. Vuelve a pensar en cómo debe ser grabada la muerte. Es consciente de que se evitará tener que cometer un delito. No tendrá que buscar chicas a las que nadie eche de menos. Huérfanas o, como mucho, muchachas que hayan escapado de casa o se encuentren en una situación similar. Aunque no debe suponer demasiado problema encontrarlas, se evitará esa labor no exenta de peligro. La parte negativa es que ha sentido algo muy poderoso con la dominación a la que ha sometido a la chica que al final ha liberado. Algo que ha hecho despertar unos sentimientos que hasta ahora no había sentido jamás. Duda si podrá vivir sin experimentar ese extraño placer de nuevo. El riesgo de buscar a las muchachas idóneas bien vale la pena si con ello vuelve a percibir la sensación que tanto lo ha extasiado. Está pletórico y considera que su plan es muy sofisticado. Y que llevará el mensaje que desea y tendrá la repercusión esperada. Vislumbrar en el horizonte la realización del proyecto disuelven los efectos que causó el fracaso de los últimos pasos. Vuelve a sentir la ilusión de obtener el éxito que tanto ansía y considera que se merece por derecho. Está seguro de que ha tenido en cuenta las principales razones por las que se conducen las personas: el miedo, la curiosidad y el egoísmo. 
 
    El médico examina el listado que le ha dejado la enfermera. Tal y como le exigió a Satur, apenas hay pacientes. Ha dejado más de una hora de margen entre la cita de los señores Pardo y la siguiente visita. Abre la puerta de la consulta y le transmite a Satur que, en cuanto lleguen los señores Pardo, los haga pasar sin dilación. La mujer asiente con una mueca grotesca y aguarda a que su jefe se retire para soltar una maldición con voz casi imperceptible. A continuación se repite una vez más que tendría que haberse escapado con el camionero que le propuso emigrar con él a México hace más de cinco años. Sabe que la relación hubiese durado poco más de un suspiro. No se le habrían caído los anillos por eso. Está hasta la coronilla de aguantar al médico y su celo metódico, tradicional y, aunque educado, totalmente esclavista. 
 
    La señora Pardo se presenta en la consulta. No la acompaña su marido. Comprueba la sala de espera y al no hallar lo que busca, se acerca a Satur y sin conseguir ocultar su nerviosismo, dice: 
 
    ―¿Sabe si ha llegado mi marido?  
 
    ―No, señora Pardo. La primera persona que llega hoy es usted. No ha venido nadie más ―aclara la enfermera con un tono seco. 
 
    ―Oh, por Dios. Qué hombre. Mire que le dije que no hiciese esperar al doctor. 
 
    ―Aún faltan unos minutos ―dice Satur consultando el reloj que sobresale de la pared como la cabeza de un jabalí.  
 
    ―Ya, ya, pero le dije que llegara antes de la hora. ¡Hombres! 
 
    ―Siéntese y espere ―propone. 
 
    La señora Pardo afirma mientras se frota las manos. 
 
    ―Buena idea ―agradece con una sonrisa. 
 
    La mujer se sienta en una silla, equidistante entre la puerta de la consulta y la de la entrada. Desde allí puede controlar con solo un vistazo ambas, además del reloj ahorcado en la pared. Se sienta en el borde de la butaca, lista para levantarse de inmediato con un respingo. A medida que el minutero avanza inexorable hasta el punto más alto de la esfera, el nerviosismo de la señora Pardo crece. En la sala se escucha el sonido que emite el lápiz de la enfermera mientras extingue al último animal en la sopa más cultural y menos nutritiva que tiene entre manos. La señora Pardo taconea el aire sin parar. Está a punto de despellejar el cuero sintético del bolso que aprieta en su regazo. Satur empuja la montura de sus gafas contra el puente de la nariz. En cierto modo, disfrutaba del momento. Eso fustiga su imaginación. Hace una mueca de desagrado al ver que se abre la puerta y entra un hombre que barre con la mirada. No se ha dado cuenta, pero la señora Pardo ya está de pie. Totalmente preparada para entrar en la consulta. El minutero, como Atlas, comienza el descenso sin tomarse un descanso. 
 
    El doctor Jiménez los ha recibido y les ha invitado a sentarse. Se muestra afable y parlanchín. La señora Pardo nota que su tono no es tan seco y displicente como en otras ocasiones. Ha explicado la dolencia que sufre el hijo del matrimonio y el procedimiento que debería seguir para contener la enfermedad y conseguir que se cure en un futuro. Comenta que será un proceso delicado y muy largo hasta lograr derrotar al mal que padece. 
 
    ―Pueden pasar años hasta que José lleve una vida normal. Para eso es imprescindible comenzar con el tratamiento lo antes posible ―corona el médico. 
 
    ―No tenemos ese dinero, doctor Jiménez ―dice el señor Pardo. 
 
    ―Llámeme Ignacio, hombre ―invita con entusiasmo―. Su mujer me ha dicho que usted conoce el mundo del cine y le encantaría ser director. Puede ser de gran ayuda para un proyecto que tengo entre manos ―anuncia―. A cambio, yo proporcionaría el tratamiento que necesita José totalmente gratis. 
 
    ―¿Y por qué no entra en el seguro? 
 
    ―Es un tratamiento que no está en España. Hay que comprar las medicinas en el extranjero. 
 
    El señor Pardo asiente y agarra con fuerza la gorra que sostiene y mira de soslayo a su esposa. 
 
    ―Yo soy un simple cámara ―declara―. Pongo las películas en un cine de barrio.  
 
    ―El cine es su vida, ¿no es cierto? ―pregunta el lector que no acaba las novelas―. Y le gustaría ser director… 
 
    ―Sí, me encantaría, doctor Jiménez. Pero son dos cosas muy diferentes. 
 
    ―Ignacio, Ignacio ―recalca el médico condescendiente―. Supongo que sabe qué es lo que se tiene que hacer para realizar una película, ¿no? ―El doctor Jiménez de Baza escruta el rostro del hombre―. ¿Tiene los conocimientos suficientes? 
 
    El señor Pardo se remueve nervioso en su asiento. Los ojos de su mujer y del médico lo apuntan como armas de fuego en un pelotón de fusilamiento. No es capaz de aguantar ninguna de las miradas. 
 
    ―Supongo. 
 
    La señora Pardo suspira aliviada.  
 
    El doctor sonríe y dice: 
 
    ―Bien. Eso es lo que esperaba escuchar. 
 
    ―¿Quiere que filme una película? ―se atreve a preguntar el marido. 
 
    ―Sí, seguramente se tratará de una serie de películas.  
 
    ―Entiendo que ya sabe que no es barato. 
 
    ―No se preocupe por el dinero. Obviamente, tendremos que limitarnos a un presupuesto y encontrar actores y actrices que no sean conocidos. El tipo de películas que me gustaría hacer son, tal vez, más adecuadas para actores sin mucha experiencia. Tampoco tienen que ser películas que compitan en un festival de cine. No sé si me explico… 
 
    El señor Pardo mira a su mujer con miedo y luego dice con sumo cuidado. 
 
    ―Ya sabe que según qué películas están prohibidas y podemos meternos en un lío muy gordo ―dice refiriéndose a las pornográficas. 
 
    El médico lee la intención del cámara y sonríe. 
 
    ―No debe preocuparse por nada, señor Pardo. No me interesan ese tipo de películas.  
 
    La señora Pardo frunce el ceño. No entiende lo que hablan el doctor y su marido. Hay algo extraño en todo aquello. Ella lo único que quiere es que su hijo reciba el tratamiento que necesita. 
 
    El médico se levanta y se dirige hacia el armario que hay detrás. Abre la puerta y saca dos cajas de medicamentos. De regreso a su asiento, las pone encima de la mesa y las empuja al alcance de la señora Pardo. 
 
    ―Que comience de inmediato. Una ampolla al día. Mejor si es en ayunas. Aquí tiene suficiente para un mes. Antes de que se les acaben, venga por la consulta y le daré más. Con esto puede que no vea mejora en los primeros meses, pero detendrá el progreso de la enfermedad, que es lo que ahora mismo nos interesa más. Ya verá como José dentro de unos años será otro muchacho igual de vital que su hermano. 
 
    La señora Pardo agarra la mano del médico con fuerza y la cubre de besos. 
 
    ―Que Dios se lo pague, doctor. Es usted un santo.  
 
    ―Nada, nada. ―dice retirando la mano. 
 
    El lector que no acaba las novelas saca un pañuelo impoluto con sus iniciales grabadas y lo pasa con vehemencia por la piel en la que han impactado los labios secos de la señora Pardo. Le da absolutamente lo mismo que el matrimonio esté presente. 
 
    ―Y ahora, si puede dejarme a solas con su marido. Lo pondré al corriente de lo que tiene que hacer como pago justo a este tratamiento tan especial.  
 
    El señor Pardo va a decir algo, pero su esposa, que se ha levantado como impulsada por un mecanismo, coloca una mano en su hombro y exige con unos ojos que ruegan y obligan a la vez, a que haga caso de todo lo que le exija el doctor. A continuación coge las cajas de ampollas, las mete en el bolso y desaparece del despacho del médico. No se detiene hasta que llega a casa, extrae y decapita, cortándose un poco en la yema del dedo pulgar, una de las ampollas de la caja y rellena con ella una cuchara de sopa. Respira cuando, después de lidiar un buen rato y lograr convencerlo, José abre la boca con desgana y engulle el contenido haciendo gestos de asco. 
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    Escondrijos 
 
      
 
      
 
      
 
   C antos conduce hasta Santa Coloma. La resaca empieza a remitir y el buen humor ha conseguido exiliar en tiempo récord la tristeza que desde días atrás amenazaba con derrumbarlo. Hasta ahora no ha reflexionado en ello y le asusta la facilidad de encontrarse en el otro extremo. No tanto como vivir dominado por la desazón y una rutina vulgar y vacía. Le asusta un poco la rapidez con la que se halla en el otro lado. Debe de ser porque lo que se logra con facilidad y rapidez siempre le han parecido muy volátiles y han acabado costándole caro. No se fía. Así que se mantendrá alerta. Sabe que la fiesta del día anterior y los esfuerzos para presentarse a las pruebas realizadas por el centro de investigación, aunque han sido algo rápido y sencillo, guardan su intríngulis.  
 
    Aparca en la zona azul. Si consigue terminar pronto lo que ha venido a hacer, intentará ir a comer con el padre Raurich. No ha avisado al sacerdote y espera presentarse por sorpresa para indignación y alegría del cura. 
 
    El antiguo inspector entra en el antro frecuentado por Ros y gente que vive cerca y no tiene ningún lugar mejor al que ir. O, lo que es peor, ninguna idea de un lugar mejor al que ir. El establecimiento se halla casi vacío. Como otras veces, hay poca concurrencia y los clientes, postrados ante una copa o una botella, asisten en silencio, como devotos de una religión sectaria, al programa que emite la televisión. En la ocasión actual se trata de un documental de animales salvajes que, dada la delicadeza actual por los efectos que ese tipo de reportajes causa en la sensibilidad humana, hay movimientos que quieren que se prohíban o se emitan a altas horas de la noche, cuando no son franjas horarias de máxima audiencia, y siempre alertando del alto contenido violento, además de calificarlas como violencia extrema y explícita. Ros, ajeno a lo que escupe el televisor, no repara en la presencia de Cantos. El antiguo ladronzuelo apura una cerveza mientras consulta su teléfono móvil. 
 
    Paco, el dueño del local, le pregunta a Germán qué quiere tomar y este le solicita que le sirva dos cervezas. Hace un gesto para indicarle al camarero que no necesita vasos. Dado el estado de los mismos, parece que los guarde en el fondo del mar, está a punto de avisarle para que le ponga abrillantador y le quite sal al lavavajillas. Desiste al observar la barra de aluminio y los ganchos en la pared donde antes debían de colgar los jamones. Paco dibuja una mueca de asco, mira los vasos al trasluz y a continuación les pasa el paño que cuelga de su cinturón. Cantos cierra los ojos porque no quiere ver si escupe o no al trapo, pero Paco no lo hace. 
 
    ―Suelto un gargajo cuando el cliente es un tocapelotas de campeonato ―dispara enarcando una ceja y sin caérsele el palillo que reposa en su labio inferior. 
 
    Le ha leído el pensamiento a Cantos. 
 
    ―Me lo apunto ―dice Germán con su mejor sonrisa.  
 
    Se obliga a recordar que tiene que limpiar bien la boca de la botella antes de beber y se retira hacia la mesa donde se sienta Ros, que sigue ensimismado con su teléfono. 
 
    ―¿No te contesta la novia? ―saluda Cantos sentándose en una silla frente al muchacho. 
 
    Ros no levanta la mirada de la pantalla de su móvil y no responde. Tan solo sonríe. 
 
    ―Vaya, vaya, guripa, ¿qué te trae de nuevo por aquí? 
 
    Cantos hace un gesto de confusión. 
 
    ―Ya sabes que he venido a buscar. 
 
    ―Disimula, caratrucha. Hay moros en la costa ―dice Ros. 
 
    Cantos arrastra una de las cervezas al alcance del chico y dice: 
 
    ―¿Por qué vienes a este garito de mierda? 
 
    Ros mira por primera vez a su interlocutor. Lo examina como haría un botánico ante una flor que no aparece en ninguna enciclopedia especializada en el tema. 
 
    ―¿Y a ti qué cojones te importa? ¿Te digo yo dónde tienes que ir y dónde no? No te metas en mi vida, ¿vale? 
 
    Cantos se apoya en el respaldo de su silla y abre los brazos. 
 
    ―Tranquilo, chaval ―dice―. No te enfades, solo quería entablar conversación. 
 
    ―Primero que si mi novia, y ahora que si el bar en el que paro. No me toques los huevos. 
 
    Cantos se acerca a la mesa y clava los codos en ella. 
 
    ―Mira, chaval. El que no tiene que tocar los huevos eres tú. Puedo entender que no tengas un buen día, me da igual. Pero ni se te ocurra pasarte de listo conmigo. 
 
    ―Ah, ¿sí? ¿Y qué harás para impedirlo? ¿Vas a pegarme? 
 
    Cantos observa en silencio a Ros mientras piensa qué va a decir. 
 
    ―No, acaso no te han enseñado que está feo pegar a una persona con discapacidad. 
 
    Ros mira con curiosidad a Cantos, que ha vuelto a reclinarse en la silla, y suelta una carcajada.  
 
    ―Esa ha estado bien, guripa ―dice a la vez que coge la cerveza, la levanta proponiendo un brindis al aire y da un buen trago directamente de la botella. 
 
    ―Empecemos de nuevo ―plantea Cantos. 
 
    Ros asiente divertido recostándose en su asiento y cruzando los brazos sobre el pecho. 
 
    ―Buenas tardes, Ros. ¿Has descansado bien esta noche? 
 
    ―De maravilla. ¿Y tú? 
 
    ―Me acosté de madrugada, con una curda de campeonato y al despertarme esta mañana estaba vestido y en el sofá y con una resaca de mil pares de narices. Además, descubrí que había una mujer en mi cama. 
 
    ―A la siguiente fiesta que vayas, acuérdate de invitarme. 
 
    ―Cuenta con ello. Tienes pinta de estar a la altura de mis juergas. 
 
    ―No se me dan mal las fiestas. 
 
    Canto sonríe y bebe otro trago de cerveza. El primero no le ha sentado mal. Por suerte, está helada. 
 
    ―Ahora entiendo por qué vienes. La birra está de muerte.  
 
    ―Bingo. Y es barata. 
 
    ―Mejor, ¿no? 
 
    ―Y tanto. Has empezado con mal pie, pero lo estás arreglando. 
 
    ―Lo siento. A veces puedo ser un poco desagradable. 
 
    ―Ya somos dos ―responde Ros―. Acabemos la cerveza, y damos un paseo. Así te enseño el barrio. 
 
    ―Buena idea.  
 
    ―No te duermas, que no he comido todavía y en un par de horas tengo que estar en el curro. 
 
    Cantos vuelve a beber de la botella. No la vacía. 
 
    ―Pues ya está. Cuando quieras ―dice levantándose. 
 
    Ros hace lo mismo con la suya. Cantos se halla en la barra pagando. Al salir del bar, el muchacho se encuentra esperándolo fuera. 
 
    ―Ya sé que están los efectos del gran apagón y todo ese rollo, pero había un julay ahí dentro, y no me fío de él ―se excusa Ros al reunirse de nuevo con el antiguo inspector. 
 
    ―Tranquilo. No pasa nada. ¿Sabes algo de las películas? 
 
    ―Sí, he averiguado cosas y además tengo una sorpresa para ti. 
 
    ―Me encantan las sorpresas. Me tienes en ascuas. 
 
    Ros y Cantos se internan por unas calles estrechas sin orden ni concierto que serpentean bordeando la frontera con Badalona. Los bloques, cada uno de una altura y fachada diferente, se alternan con edificaciones bajas.  
 
    ―Encontré a los tipos que entraron en casa de tu colega. No son unos pringaos. Tampoco, unos cracks. Estuvieron vigilando la finca un tiempo y al ver las pintas del tipo pensaron que tendría cosas de valor, pero no consiguieron mucho. Entraron por una ventana, sin dejar rastro. En eso son buenos, aunque no tienen ojo para escoger sus objetivos.  
 
    ―Les falta tu toque especial, ¿no? 
 
    Ros está a punto de decirle que su colega Santi es el puto amo y no pretende comprometer a su amigo, así que asiente con un ligero gesto. 
 
    ―Lo cierto es que se llevaron el baúl porque le moló a uno de los que entraron en la casa. Se encaprichó del puto mueble y se lo llevó. Las películas las han intentado vender. Con alguna lo han conseguido, pero todavía tienen muchas. 
 
    ―¿Puedes llevarme hasta el tipo que tiene las pelis? 
 
    ―Depende. ¿No te interesa el baúl? 
 
    ―Depende. 
 
    ―Esa es la sorpresa. 
 
    Cantos no quiere mostrar su impaciencia. Ros la utiliza para divertirse a su costa. Si se muestra inquieto, sabe que el muchacho lo hará esperar más de la cuenta. Se halla en sus manos y ambos son conscientes de ello. 
 
    ―Vale ―acepta―. Pues tú dirás. 
 
    Ros enseña sus dientes mientras sonríe. 
 
    ―Te gusta este jueguecito, ¿no? ―añade Cantos. 
 
    ―Me encanta. Lo estoy pasando en grande. 
 
    ―Si te desfasas, no te invitaré a una de mis fiestas. 
 
    ―Tranqui, guripa. Todo lo que digas podrá ser utilizado en tu contra. 
 
    ―Eres un capullo ―escupe el antiguo inspector riendo y sacudiendo la cabeza. 
 
    Ros suelta una carcajada sonora. 
 
    ―Te he puesto las esposas un poco apretadas, eh, poli de guardería. 
 
    ―Un poco, sí. Pero no te pases de la raya. 
 
    ―¡Ja! Eso depende de ti. 
 
    ―¿Va a costarme muy caro? 
 
    ―Veo que ya vas pillando de qué va esto. 
 
    ―Creí que era un regalo. 
 
    ―No te he cobrado nada por mis averiguaciones y tirar de contactos. Eso se paga a precio de oro y tú te vas a ir de rositas. 
 
    Caminan a la altura de un solar reconvertido en parque con tres bancos y una canasta de baloncesto que no tiene aro, y el tablero de acero está comido por los grafitis. Cantos se detiene y se apoya en el respaldo de uno de los bancos. Es su particular acto de protesta. Ros se gira y al descubrir a Germán en el banco, regresa y se coloca frente a él. 
 
    ―¿Qué pasa, guripa? ¿No vas a venir a por tus pelis? 
 
    ―Déjate de juegos, Ros.  
 
    ―A ver, ¿cómo te lo explico? Las pelis las tiene alguien a quien conozco, pero quiere pasta por ellas. 
 
    ―No tienen valor. 
 
    ―Ahora sí que lo tienen. Deben de ser muy valiosas para tu colega. Son cien pavos por cada una. 
 
    ―¿Cuántas pelis hay? 
 
    ―Unas quince. 
 
    ―Eso son mil quinientos euros. 
 
    ―Veo que fuiste a clase el día que enseñaron la regla de la unidad seguida de ceros, guripa. 
 
    ―¿Esto ha sido idea tuya o de tu amigo? 
 
    ―Hay que ayudar a los colegas. Va a tener un churumbel y las cosas no están para regalar nada. Es un precio justo para alguien que desea recuperar algo que significa mucho para él. 
 
    ―Ya. Entonces, ¿por qué insistes con el baúl? Solo es el continente y yo vengo a por el contenido. 
 
    ―Venga, guripa, no te estreses. Te he dicho que es una sorpresa. 
 
    ―Una sorpresa que me va a costar una pasta gansa, ¿no? 
 
    ―Hasta ahora no me he llevado ni un puto duro en esta historia. Si tu colega está dispuesto a recuperar las pelis por mil quinientos pavos, tal vez también quiera el baúl. O a lo mejor no le interesa. 
 
    Ros se detiene y examina en el rostro del antiguo inspector el efecto de sus palabras. Al ver que Cantos está expectante, añade con un tono juguetón: 
 
    ―Pero creo que sí que le va a interesar. ¿Cómo no le va a interesar? Es un baúl precioso. 
 
    ―Déjate de gilipolleces.  
 
    ―Me vas a joder la sorpresa, Guripa. 
 
    ―Escúchame bien, Ros. ¿Qué narices hay en el baúl? 
 
    Ros hace un gesto exagerado de sentirse descubierto. 
 
    ―Vaya. Eres un lince ―dictamina―. Me ha costado doscientos pavos. Y mi colega no se había percatado de que tiene un cajón abajo. El muy capullo ni se imaginaba que lo tenía. Supongo que es uno de esos cajones secretos. Yo tampoco me hubiese dado cuenta. Ha sido por casualidad. 
 
    Cantos mira a Ros. En sus ojos brilla la codicia. 
 
    ―Aun así ¿tu colega te lo ha dejado por solo doscientos euros? 
 
    ―No se ha dado cuenta de nada. Mientras lo examinaba, me he percatado de que tenía una hendidura. Lo he abierto en mi kely. El puto baúl pesa una tonelada. No entiendo cómo se les ocurrió llevárselo de la casa. Ya te digo que son unos cracks entrando y unos pringaos eligiendo objetivos. 
 
    ―Pero va a tener un bebé, ¿no? Ya no eres tan solidario con tu amigo como antes. 
 
    ―Con lo de las pelis más los doscientos que le he pagado por el baúl tiene suficiente. Además, va a pillar el cheque bebé. No soy el puto Zapatero… ―protesta―. Si no pongo yo el precio a las pelis, se hubiera quedado con mucho menos ―excusa. 
 
    ―Ya. Claro… 
 
    El antiguo inspector necesita pensar y ganar tiempo. Ros ha tenido que encontrar algo muy interesante en el cajón secreto del baúl. Cantos no sabe lo que es. Intenta adivinar de qué se trata. Si Ros se lo ofrece, es porque tiene que ser algo comprometedor. Si fuese una joya u otro objeto de valor, está seguro de que el muchacho se habría callado y lo vendería al mejor postor. Ros será muchas cosas menos tonto. Con todo y que el gran apagón evita los robos, aún hay gente dispuesta a arriesgarse a comprar objetos de origen discutible. Por eso descarta la posibilidad. Lo que tiene muy claro es que se reunirá con Nandi para averiguar si él es consciente de que el baúl dispone de un cajón secreto. Ahora no puede fiarse de nadie. Está convencido de que el hermano de Juancho le ha ocultado algo y debe decidir qué hace primero: descubrir qué oculta el cofre o interrogar a Nandi. 
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    Sueños y caminos 
 
      
 
      
 
      
 
   C antos y Ros han acabado sentándose en uno de los bancos del solar convertido en parque. El antiguo inspector intenta cavar un hoyo en la arena con el tacón de sus deportivas. Lo hace con desidia. La tierra está dura y la suela de sus zapatillas es demasiado blanda. Ros disfruta de la incertidumbre y se mantiene a la expectativa. No sabe cómo reaccionará su acompañante. Quiere guardarse el as en la manga hasta averiguar cuál es la dimensión de lo que se trae entre manos. Ha actuado totalmente por intuición y no quiere que nadie vea sus cartas. Cantos ha decidido que primero desea conocer lo que contiene el baúl. Eso le dará ventaja sobre Nandi. Le será más fácil descubrir si le está mintiendo o no.  
 
    ―¿Nos vamos ya, guripa? Tengo que ir al curro y todavía no he comido. 
 
    ―¿Qué has encontrado en el baúl? 
 
    ―¡Otra vez! ―exclama alargando las palabras―. Ya te he dicho que vale su peso en oro. A quienquiera que pertenezca lo que he hallado se le puede caer el pelo por tener una cosa así. 
 
    ―Pero ¿qué ganas escondiéndomelo? Dímelo de una maldita vez. 
 
    ―¿Tú no sabes lo que es? 
 
    La duda de Ros parece real. 
 
    ―Yo no sé ni que tenía un compartimento secreto. 
 
    Ros observa con incredulidad a Cantos. 
 
    ―¿Hablas en serio? 
 
    ―Te lo juro. 
 
    ―¿La palabra de un guripa vale algo? 
 
    ―La de un poli, no lo sé. La mía, sí. 
 
    ―Será mejor que lo veas con tus propios ojos ―dice Ros levantándose.  
 
    Cantos lo mira y no sabe qué hacer. 
 
    ―Joder, pareces un abuelo, levántate de una puta vez y ven conmigo. 
 
    El antiguo inspector obedece y sigue a Ros. Caminan en silencio. Un par de travesías más arriba, el muchacho gira y toma una calle estrecha. A unos veinte metros se detiene frente a un portal.  
 
    ―Es aquí ―dice―. Tú espera. Voy a ver si mi madre se ha ido.  
 
    ―¿Por qué no llamas por el interfono? 
 
    ―Porque le he dicho que no conteste a nadie.  
 
    ―¿Y por qué le dices eso? 
 
    ―Porque siempre la engañan. Además, no tengo que darte explicaciones. Esperas aquí y punto. 
 
    ―Tranquilo, hombre, no te enfades. 
 
    ―Pues deja de fastidiar y de meterte en mi vida. 
 
    ―Intentaba ayudar. Si no responde, la dejas a tu merced. La aíslas y, en consecuencia, la limitas. Y no creo que eso sea correcto. 
 
    Ros mira a Cantos con una mezcla de sentimientos. Por un lado, sorpresa y, por el otro, enfado. 
 
    ―¡Joder! ¡Yo solo quiero que no le pase nada! El otro día vinieron unos de una empresa energética y casi la tenían medio convencida para cambiarse de compañía. No se entera mucho y es presa fácil. 
 
    ―Ya me lo imagino ―contesta―. Y para ti es más sencillo que no le abra a nadie antes de que le enseñes con qué cosas se debe ir con cuidado. ¿Cuántos años tiene? 
 
    ―Sesenta. 
 
    ―Es joven. Aunque viéndote a ti, juraría que sería más joven. 
 
    ―Me tuvo de grande. Espera aquí y ahora vuelvo. 
 
    ―Ok. Y piensa en lo que te he dicho. No eres ningún tonto. Aprovéchalo. 
 
    Ros sube los peldaños de las escaleras dos en dos. Si bien se ha hecho el loco, Cantos sabe que lo ha escuchado y está seguro de que reflexionará sobre ello. Aguarda unos segundos hasta que escucha un grito que viene del hueco entre los rellanos: 
 
    ―¡Sube! ¡Es el tercero! 
 
    Cantos suelta un bufido y comienza a trepar por los peldaños. Quiere hacerlo como Ros, de dos en dos, pero desiste antes de alcanzar el primer piso. La finca tiene entresuelo. Cuando llega al tercero, Ros lo espera con una sonrisa. 
 
    ―Joden, eh, guripa. 
 
    Cantos necesita unos instantes para recuperar el aliento. 
 
    ―Un poco ―dice―. He pasado por cosas peores. 
 
    ―Claro ― replica con sorna―. Entra. Mi madre no está. 
 
    Cantos accede a la vivienda. Es un piso pequeño, sin reformar y amueblado de manera sencilla y frugal. Le llama la atención un televisor enorme de pantalla plana sobre un mueble viejo y artrítico. Ros se ha metido en la cocina. Coge un plato tapado con otro y lo abre. Se lo lleva a la nariz y luego toma un tenedor del escurridor de cubiertos y empieza a comer con apetito. 
 
    ―No te ofrezco porque hay poco y estoy muerto de hambre ―excusa―. Mmm, está de puta madre. 
 
    El olor despierta de su letargo al estómago de Cantos. Es una señal inequívoca de que se ha recuperado de los excesos de la noche anterior. Mira el reloj. Si no se entretiene demasiado con Ros, que es lo que parece, todavía podrá ir al encuentro del padre Raurich. El cura no perdona los horarios de la comida. Así que tendrá que presentarse antes de las dos y media en la parroquia. Ros devora lo que hay en el plato. Coge pan y se ayuda con él para apurar los restos. Todavía con hambre, abre la nevera y retira una botella de refresco y una cuña de queso. Corta un trozo sin cuidado ni traza y lo hunde en un trozo de pan. Bebe a morro. 
 
    ―¿Quieres un poco? ―dice con la boca llena―. Está de vicio. 
 
    Cantos niega con la cabeza. 
 
    ―¿Me has traído a verte comer o a enseñarme lo que había en el baúl? 
 
    ―Ya voy, ¡joder! Y tú te lo pierdes, guripa, está de puta madre ―añade―. Cuando empiezo, no puedo parar hasta saciarme. 
 
    ―Juraría a que tienes malas digestiones. 
 
    ―¿Cómo cojones lo sabes? 
 
    ―Viéndote comer. 
 
    ―¿Eres un jodido poli, asistente social y médico digestivo todo en uno? ―protesta―. Como las putas navajas suizas. 
 
    Cantos sonríe la gracia de Ros y cambia el peso de su cuerpo de pierna. 
 
    ―Venga, dispara. ¿Qué hago mal ahora? 
 
    ―Comes muy deprisa. No das a tu estómago tiempo a que se sienta saciado. Cuando lo hace, todavía está bajando comida por tu tubo digestivo. 
 
    ―Gracias por el consejo. Lo tendré en cuenta ―dice el muchacho que coge el cuchillo de nuevo y ataca a la cuña. 
 
    ―Vamos, Ros. Enséñame eso de una vez. 
 
    ―Un segundo, joder ―dice mientras guarda el queso en la nevera. 
 
    Ros abandona la cocina a su pesar. Lleva el refresco en una mano y va dando cortos sorbos que hacen un ruido desagradable. En la otra, lleva el queso que ha cortado y una rebanada de pan. Antes de llegar a la habitación interior donde guía a Cantos, ha devorado la comida. Ros abre la puerta de un dormitorio amplio en comparación con el resto de la vivienda. Cantos supone que es su cuarto. Las paredes están pintadas en color ocre y luce un estucado pasado de moda. El antiguo inspector no ve ni un elemento ornamental, salvo un póster de una de las películas de El gran Lebowski. El baúl se halla a los pies de una cama juvenil barata. Ros se dirige hacia donde se encuentra el cofre, que parece vetusto y bien conservado. Tiene refuerzos de metal y cuero. El muchacho se sienta encima. Mira a Cantos y sonríe.  
 
    ―Es viejo, pero robusto. No se va a romper. 
 
    El muchacho trastea en la parte inferior del frontal del arcón hasta que se abre un cajón, dejando al descubierto un extraño objeto. 
 
    Cantos se acerca para observar mejor qué es lo que hay en el cajón oculto. 
 
    ―Yo la verdad es que no acabo de saber lo que es. Algo me dice que no se utilizaba para nada bueno. 
 
    ―¿Qué demonios…? ―dice Cantos sorprendido.  
 
    En cierto modo, el utensilio le recuerda al objeto que halló en una bolsa junto con los rostros desollados bajo el puente del río Besós. 
 
    ―Yo también he hecho los deberes, guripa. A que se parece al arma con el que retiraron la jeta a los tres desgraciados aquellos ―comenta el muchacho mientras observa el efecto de sus palabras en el rostro de Cantos―. Si no recuerdo mal, ese caso lo resolviste tú ―añade―. Tuvo en vilo a toda Santako y consiguió mucha repercusión a nivel mediático. De ahí viene tu fama de gran inspector. He oído que el ayuntamiento quiere nombrarte hijo predilecto y todo. 
 
    ―Patrañas. 
 
    ―Y una mierda. Se parecen un huevo. Y juraría a que no la han limpiado y eso de ahí es sangre ―dice señalando una parte del objeto, que es similar a una daga árabe, pero más ancha y corta. 
 
    ―Me refería a lo del hijo predilecto. 
 
    ―Es lo que se rumorea por ahí. Eres el puto crack, Sherlock ―dice Ros mirando a Cantos y al notar su actitud, añade―: ¡No me jodas! ¿No vas a aceptarlo? ¡Sería la caña! Puedes ir al acto en tu versión tonadillera, sería la hostia. 
 
    Cantos sonríe. Su cabeza no deja de darle vueltas al descubrimiento de Ros en el baúl y su preocupación va creciendo por momentos. No le gusta en absoluto todo este asunto. No entiende qué significa el hallazgo, la aparición de Nandi ni la labor a la que se comprometió: encontrar el cofre con las películas. 
 
    ―¿Puede ser que los colegas que se llevaron el baúl y las pelis estuviesen cumpliendo un encargo? 
 
    Ros borra la sonrisa. No espera la pregunta. 
 
    ―¿Qué? No sé a qué te refieres. 
 
    ―Si te la han colado y no son tan inútiles como crees. 
 
    Ros va a decir algo, pero al final guarda silencio y rememora los últimos encuentros con los poseedores del cofre. 
 
    ―Me hubiese dado cuenta. Además, me lo habrían largado. Confían en mí. 
 
    Cantos examina el rostro de Ros con atención. Quiere ver cómo reacciona cuando le pregunte lo que tiene pensado: 
 
    ―O tal vez quien me la quiere jugar eres tú. 
 
    Ros se pone de pie de un salto. 
 
    ―No es cierto. 
 
    ―Yo no estoy tan seguro. 
 
    ―Será mejor que te vayas, guripa ―El tono con el que denomina a Cantos es diferente de las otras veces. 
 
    ―No te enfades, joder. Tienes que aprender a controlarte ― replica ―. ¿Quieres perder toda tu inversión? 
 
    ―A la mierda. Fuera de mi casa. 
 
    ―Espera, Ros, espera. No te pongas así. Tenía que estar convencido de que todo esto no fuese un montaje. 
 
    ―¿Un montaje? ¿Un montaje para qué? 
 
    ―No lo sé. Estoy hecho un lío.  
 
    ―Pues vaya mierda de inspector.  
 
    Cantos se pasa la mano por la frente y suelta un gruñido. 
 
    ―Alguien quiere jugármela. 
 
    ―Estás paranoico, guripa. 
 
    El tono vuelve a ser el de antes. 
 
    ―No, hablo en serio ―dice Cantos alterado y dando vueltas por la habitación―. Esto no puede estar sucediendo. 
 
    ―En unos minutos tengo que ir al curro. 
 
    ―Seguro que quieren jugármela. Vengarse de mí por lo de Juancho. 
 
    ―¿Quién cojones es Juancho? 
 
    Cantos no presta atención a Ros y sigue con su exaltada diatriba: 
 
    ―No puede ser. No puede ser. Me las va a pagar. 
 
    ―Relájate, guripa. Me estás asustando. 
 
    Cantos se detiene en seco. Ros le ofrece la botella de refresco. 
 
    ―Bebe, te irá de coña. 
 
    El antiguo inspector acepta y da un buen trago. Apenas tiene gas. 
 
    ―Lo siento. No sé qué me ha pasado. 
 
    ―Tal vez solo sea el precio de excederte anoche con las copas. 
 
    ―¿Quieres algo más fuerte? Creo que tengo tequila. 
 
    Cantos medita un instante y asiente con la cabeza. 
 
    ―Me sentará bien. ¿Pero tú no tenías prisa? 
 
    ―No te voy a dejar así. Eres un puto trapo sucio, guripa. Pareces uno de esos que se boicotea hasta la felicidad. 
 
    Cantos ríe. Ros sale en busca del tequila. Regresa en unos segundos. 
 
    ―Esto del gran apagón es una puta mierda. A ti te deja en el paro y a mí me obliga a vivir de una manera que no quiero. 
 
    Cantos da un trago al tequila y le pasa la botella a Ros, que hace lo mismo. 
 
    ―¿Te va mal el curro? 
 
    ―No es eso, guripa. Yo lo que quiero es tener pasta gansa en el bolsillo para vacilar un rato ―dice con gravedad―. Y ahora estoy condenado a vivir en un agujero del que no puedo escapar. Mi única oportunidad era dar palos y quemar las ganancias. No sé hacer otra cosa. Sé que sonará egoísta y poco delicado, pero lo único que deseo es que esto se acabe y volvamos a lo de antes. Me siento la persona más indefensa del mundo ―añade con sentimiento―. Siento que no tengo ninguna puta posibilidad. Que estoy atrapado en esta mierda. Y encima ahora dicen que la peña ni sueña con la violencia. Yo sueño despierto con volver a los tiempos anteriores al puto gran apagón ―Ros da otro trago al tequila. 
 
    ―Vas a llegar tarde. 
 
    ―Que les den a todos. 
 
    ―¿Tú no sueñas? Me refiero cuando duermes, ¿con cometer actos violentos?  
 
    ―Yo no sueño, guripa. Y si lo hago, no lo recuerdo. 
 
    Cantos mira a Ros. Lo ve como un chiquillo indefenso y asustado. Piensa que tal vez lo ayude si le dice que él sí que sueña con la violencia y que se ha hecho las pruebas de las que tanto hablan en los medios. Y, enseguida, surge la duda. Quizá no sea una buena idea revelárselo. Ante la incertidumbre, prefiere no decir nada. 
 
    ―¿Cuánto pides por el baúl? 
 
    ―Quinientos pavos ―dice sin pensarlo demasiado―. Si eso le beneficia en algo ―añade señalando a lo que hay en el cajón oculto―, me deberás mil pavos más. 
 
    ―Trato hecho. Y las pelis, ¿cómo lo hacemos? 
 
    ―Están dentro del baúl.  
 
    Ros le pasa la botella y Cantos da otro trago del líquido que quema. 
 
    ―Pero me tienes que ayudar a llevar el baúl al coche y de paso saco dinero de un cajero. No llevo suficiente encima. 
 
    ―Creo que voy a no voy a currar hoy. 
 
    ―Haz lo que quieras. Si no vas, ¿qué vas a hacer? ¿Beber tequila? 
 
    ―No lo sé, guripa. 
 
    ―Si no lo sabes, mejor vete al curro. Venga, que te acerco. 
 
    Ros y Cantos abandonan el hogar del muchacho llevando el baúl sustraído de la casa de Nandi. 
 
    ―¿Sabes una cosa, guripa? 
 
    ―No, Ros, no lo sé. 
 
    ―Me caes bien. 
 
    ―Tú a mí también, chaval. 
 
    ―Tú eras como yo. ¿Qué te hizo cambiar? 
 
    ―Tenía sueños. 
 
    Ros mira a Cantos y los dos rompen a reír.  
 
    ―Eres un puto guripa cabrón. 
 
    Antes de irse, Cantos echa un vistazo dentro del baúl. Luce tapizado con una especie de terciopelo o tela similar. Le sorprende que esté tan bien conservado. Ve las películas y lo vuelve a cerrar.  
 
    Los dos hombres caminan cargando el cofre. Cantos mira el reloj que hay en una plaza por la que pasan. Se acuerda de que no ha llamado a Laia y ve difícil que llegue a comer con el padre Raurich. María tampoco ha dado señales de vida. Y a todo eso suma el objeto extraño que ha aparecido en el cajón oculto del baúl. No sabe qué pensar ni qué paso será el siguiente. Mira de nuevo a Ros. El muchacho está perdido. Nadie puede ayudarlo a encontrar su camino. Solo puede hacerlo una persona. 
 
    Él mismo. 
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    Confidencias 
 
      
 
      
 
      
 
   C antos ha dejado a Ros en la puerta del trabajo. Le ha dado dos mil euros. Quinientos por el baúl y mil quinientos por las películas. Mira el reloj y pone rumbo a la parroquia del padre Raurich. Si llega pasadas las tres de la tarde, será un milagro. No busca una confesión espiritual, pero le irá bien desahogarse, encontrar alivio. Lo más parecido posible a la redención. Hablar con el padre Raurich quizá le ayude a conseguirlo. 
 
    La parroquia está desierta y en penumbra. Le impone un enorme respeto adentrarse en el templo. Nunca se ha sentido creyente, aunque el cura siempre diga que sí lo es. Tal vez tenga razón. Quizá no. Lo que es seguro es que no es buena idea discutir esos términos con él. Representa una batalla perdida y, sin los efectos del gran apagón por medio, supondría un par de sonoras collejas.  
 
    El antiguo inspector espera a que sus ojos se acostumbren a la oscuridad que reina en el interior de la iglesia. No puede evitar, como siempre que accede, mirar la enorme cruz suspendida del techo. Da la impresión de que levita. Sabe que no tardará mucho en buscar la presencia de la otra vez. El aliento invisible que se unirá a sus pasos. Le infunde respeto intentarlo. Se acerca al lugar en el que Inés fue asesinada. Quiere volver a sentir cómo su alma se desprende de su cuerpo y baila con la presencia. Evoca los efusivos encuentros sexuales con Inés en el camerino del Calcuta y no puede evitar que se cruce el rostro de Laura. Sus labios. Sus pechos. Y sus caderas. Pero la presencia o lo que demonios fuese no se ha producido. No hay purificación ni fusión atronadora que aleje los fantasmas del pasado y le susurre al oído que debe continuar con lo que hace, aunque no vaya a salir como él espera. No hay catarsis ni nada que se le parezca. Nota un nudo en la garganta y siente que no es bienvenido al templo religioso. Piensa que está marcado por el infortunio y es el mensajero del mal. Un mal que anida en lo profundo de su ser y sale en forma de pesadilla. Antes de abandonar la iglesia, echa una mirada rápida por si ve al padre Raurich.  
 
    No hay rastro del sacerdote.  
 
    Una vez en la calle, camina sin rumbo fijo. Necesita recobrar la serenidad y que cese el galope desbocado de su corazón. Tras unos metros recorridos, consigue su objetivo y piensa dónde puede ir a comer. Siente un apetito voraz. Tiene una idea y se dirige hacia el restaurante peruano en el que comió la otra vez con el religioso. Está cerca de la parroquia. Con un poco de suerte, todavía le den de comer y se tope con el padre Raurich. Se le hace la boca agua al recordar la sopa criolla y a continuación se autocensura por parecerle que se asemeja a los curas y solo piensa en el buen yantar. 
 
    Se pierde un par de veces antes de encontrar el restaurante. Cuando entra apenas hay gente en el local. Pregunta si todavía puede comer y le indican que ha tenido suerte, que la cocina cerrará en unos minutos. Se sienta. Ni rastro del sacerdote. Entonces oye la voz del cura. Viene del fondo del bar. Se levanta y se acerca con sigilo. Hay una puerta al final de la barra y supone que es la cocina. De allí procede la voz del cura. 
 
    ―El aceite tiene que estar muy caliente… ―se escucha decir al sacerdote. 
 
    ―¿Padre? ―grita Cantos. 
 
    La camarera aparece y le pregunta extrañada si le falta algo. 
 
    ―Creo que conozco al hombre que hay en la cocina. 
 
    ―¿Al padresito? 
 
    ―Sí, el padre Raurich. 
 
    ―Está dando un curso de cocina española. 
 
    Cantos hace un gesto de sorpresa. 
 
    ―¿Un curso de cocina española? ¿El padre Raurich? 
 
    ―Sí, acaba de empezar. En menos de una hora terminará. ¿Quiere que le dé algún mensaje? 
 
    ―Sí, por favor. Dile que el Rana está aquí. 
 
    La camarera asiente. 
 
    ―¿Ya sabe qué va a pedir? 
 
    ―¿Tenéis sopa criolla? 
 
    ―Sí, claro. 
 
    ―Pues una sopa. 
 
    ―¿Y de segundo? 
 
    ―¿Puedo pedir otro primero? 
 
    La camarera vuelve a asentir divertida y sin perder la sonrisa ni la paciencia. 
 
    ―Otra sopa ― replica y, al ver el rostro de la mujer, añade―: Está de muerte y me sentará de miedo. 
 
    ―Como usted prefiera, señor.  
 
    ―Otra cosa. ¿El padre Raurich ha guisado algo de lo que hay en el menú? Lo digo para no pedirlo. Hasta donde yo sé, no sabe hacer ni una tortilla. 
 
    La cocinera sonríe. 
 
    ―Tal vez se equivoca de padresito ―dice metiéndose en la barra y dejando a Cantos plantado. 
 
    ―Tomaré una cerveza ―anuncia mientras se retira a su mesa. 
 
    La camarera llena una copa con el tirador y la deja en el mostrador. Sale de la barra y se mete en la cocina. Segundos después reaparece para coger la bebida y llevársela al antiguo inspector. 
 
    ―Ya le di su recado. 
 
    ―Gracias.  
 
    Cantos apura la cerveza de dos tragos y pide otra levantando la copa vacía. El padre Raurich asoma y se dirige hacia donde se encuentra Germán. 
 
    ―Hombre, Rana, tú por aquí. 
 
    ―Quería invitarlo a comer, pero se me ha hecho tarde. 
 
    ―Y tan tarde ―dice sin sentarse―. Tengo la comida en los pies. 
 
    ―No lo entretengo, que tiene faena. 
 
    ―Tranquilo, Rana. No he encontrado a nadie que quiera darles un curso de cocina española gratis y me he ofrecido yo. 
 
    ―¿Desde cuándo es usted un experto en cocina? 
 
    ―Desde siempre. 
 
    ―Y una mierda. 
 
    ―Esa boca, Rana ―reprende el cura levantando un dedo amonestador―. Vas a ir derechito al infierno. 
 
    ―Lo tengo asumido. 
 
    El cura mira hacia la cocina. 
 
    ―Vaya, padre, vaya. No sufra por mí. 
 
    ―Vuelvo enseguida. No te marches, espérame. Tienes que contarme muchas cosas sobre las películas de Nandi. 
 
    ―Si no tarda, lo esperaré. 
 
    ―Será un rato. ¿Vas a comer? 
 
    Cantos asiente. 
 
    ―Para los postres estaré contigo de nuevo ―asevera el sacerdote mientras regresa con sus alumnas. 
 
    La camarera se acerca con otra cerveza y un plato de sopa criolla lleno a rebosar. 
 
    ―¿Me has puesto las dos raciones juntas? ―pregunta cuando la mujer deja el plato a su alcance. 
 
    ―No, este es el primero ―dice divertida―. ¿Seguro que no quiere cambiar y probar otro plato de segundo? Dolores ha hecho pachamanca a la olla. 
 
    ―¿Qué es? 
 
    ―Carne de pollo, panceta y res con hierbas, papas y maíz. Se lo recomiendo.  
 
    Cantos duda. 
 
    ―No sé… 
 
    ―Si no le gusta, se lo cambiamos por otra cosa, no hay problema ―propone sin perder la sonrisa. 
 
    ―Está bien. Lo probaré. 
 
    ―Seguro que le gustará. 
 
    Cantos da buena cuenta de la sopa y de la pachamanca, que está de rechupete. No esperaba que le agradara tanto. Le dice a la camarera en el momento que le trae el café, no le cabe el postre, que le ha encantado. 
 
    El Rana remueve el líquido negro y aromático cuando reaparece el padre Raurich. El sacerdote se despide con afecto y complicidad de las mujeres que han acudido al curso y regresa junto al Rana. 
 
    ―Bueno, ya está ―dice sentándose―. ¿Has comido bien? 
 
    ―De muerte. 
 
    ―Dolores es una gran cocinera. 
 
    ―Seguro que no ha aprendido de usted. 
 
    ―Muy gracioso, Rana. 
 
    ―¿Qué quiere tomar? 
 
    ―Un cafelito con leche y algo para acompañarlo. 
 
    Cantos sacude la cabeza. 
 
    ―¿Qué? Tengo hambre y me estoy quedando en los huesos ―dice estirándose de su eterna chaqueta de punto. 
 
    ―Es el primer cura delgado que conozco. Pero debe de tener la solitaria, porque comer, come por dos. 
 
    ―Ya será menos ―dice―. ¡Margarita! ¿Puedes ponerme un café con leche y leche asada, si te queda? Invita mi amigo. 
 
    ―Ahora mismito, padresito. 
 
    ―¿Por qué a todos los curas les pierde la comida? 
 
    ―Siempre estás con lo mismo. Te he dicho mil veces que es el único placer que nos podemos permitir.  
 
    Cantos sonríe. 
 
    ―¿Por qué te divierte tanto hacerme enfadar? Lo haces desde que eras un chiquillo ―añade con cariño. 
 
    Cantos se encoge de hombros. 
 
    ―Es tu manera de mostrar afecto, ¿no? 
 
    ―Déjese de cuentos chinos, padre. Ha sido un día de mierda. 
 
    ―¡Esa boca, Rana…! 
 
    La camarera acude con el café y un buen plato del dulce que ha solicitado el sacerdote. 
 
    ―¡Qué ración tan estupenda! Muchas gracias, Margarita.  
 
    ―¿Todo eso se va a meter entre pecho y espalda, padre? ¿No me dijo que en la última analítica le habían encontrado el azúcar un poco alto? 
 
    ―Pamplinas. Tengo la glucosa como un niño de nueve años. 
 
    ―Será un niño de nueve años con obesidad y que no come nada más que guarrerías industriales y está todo el santo día dale que te pego a la consola. 
 
    ―Eres muy gracioso, Rana. 
 
    ―Gracias, padre. 
 
    ―Las que tú no tienes, hijo ― replica ―. Y ahora, venga, déjate de rodeos y explícame las novedades, que intuyo que te traen descentrado.  
 
    Cantos espera esa pregunta. Como si de un rito se tratara. Lo pone al día de las averiguaciones respecto al baúl que poseía Nandi. El que había pertenecido a su familia y lo sustrajeron de la casa que heredó de sus padres. 
 
    ―El objeto que hemos hallado en el cajón oculto del cofre parece que ha sido usado para hacer daño. Es espeluznante. Es similar al arma del crimen utilizada en el caso de las caras desolladas. Es un poco más grande y con una forma algo diferente, pero recuerda bastante. 
 
    ―Deja de describirlo. Me estás asustando… 
 
    Cantos se calla y mira al sacerdote, que parece impresionado. 
 
    ―¿Cree que Nandi me ha tendido una trampa, padre? 
 
    ―No lo sé, Rana ―contesta el sacerdote con actitud reflexiva―. Tú eres el inspector. ¿Consideras que es una venganza?  
 
    ―No sé qué pensar. 
 
    ―Nandi puede ser una persona altiva y sin pelos en la lengua. Un poco antisocial. Pero de ahí a que quiera hacerte daño, hay un buen trecho. Más ahora, con los efectos del gran apagón. No pretendo contradecirte, pero me resulta todo un poco retorcido. 
 
    Cantos medita las palabras del padre Raurich. Tiene sentido lo que dice. Tal vez solo exagera y cobra aún más fuerza la idea de tener una conversación con Nandi. 
 
    ―Tiene razón, padre. Puede ser una casualidad. 
 
    ―Mira primero alguna de las cintas y explora bien el baúl. A lo mejor ahí se encuentran las respuestas a tus dudas. 
 
    Cantos no había caído en esa posibilidad. Quizá el cofre, aparte de un cajón secreto, guarde otras sorpresas. 
 
    ―Ten en cuenta que los baúles antiguos pueden tener otros compartimentos ocultos. Dobles fondos o escondites en el forro. Si es que está forrado. 
 
    ―Sí, sí que lo está. Creo que con una especie de terciopelo. Me ha sorprendido que se halle el interior en mejor estado que por fuera. Pero claro, cerrado se conserva mejor. 
 
    ―O lo han restaurado por dentro. 
 
    Cantos siente la perspicacia en la mirada del sacerdote.  
 
    ―¿Tiene que contarme algo acerca de esa familia, padre? 
 
    ―No, hijo. No tengo nada que decir. Era una familia normal. Una familia que sufrió una desgracia enorme con la muerte de Juancho cuando era tan joven ―explica―, y el otro hijo con tantos problemas de salud. Pero bueno, al final José Fernando, Fernandito o Nandi, como se llame, se repuso de su enfermedad y se le ve bien. El señor y la señora Pardo murieron jóvenes. Ella antes que él. Era una mujer muy nerviosa y activa. Se notaba que sufría mucho por la dolencia de su hijo. Y luego pasó lo de Juancho. Perder a un hijo debe ser lo peor que puede sucederle a una madre. 
 
    ―¿No recuerda nada extraño? Algo que le resultara raro. 
 
    El padre Raurich hace un esfuerzo por recordar. Busca en las capas más profundas de su memoria. 
 
    ―Lo siento, Rana ―dice al final―. No, que yo recuerde. Y con lo que llegaron a sufrir, es digno de admirar… ―añade dejando la cuchara en el plato de postre. 
 
    El sacerdote se limpia las manos en la servilleta que cuelga de su cuello. Cantos sabe que no ha acabado de hablar y espera con atención a que continúe. 
 
    ―No te crucifiques con lo que pasó con Juancho. Fue un accidente. Y dudo mucho que Nandi quiera vengarse de ti. Ya sé que todo esto te empuja a sospechar de él. Tal vez solo pretende recuperar el baúl y lo que contiene. Es un legado familiar y debe tener un alto valor sentimental.  
 
    ―Ya, padre. Pero ¿qué significa ese utensilio que parece manchado de sangre? No es muy normal, ¿no? 
 
    ―A lo mejor Nandi tampoco sepa que existe. 
 
    ―Me resulta difícil creerlo ―responde―. El padre de Nandi era cámara en un cine de barrio. La casa donde vivía la familia era grande. ¿La señora Pardo trabajaba? 
 
    ―Cosía para un taller. La finca la heredaron y adquirieron deudas para poder arreglarla. Estaba bastante mal. Vino a la iglesia a pedir ayuda más de una vez para poder costear el tratamiento de Nandi. Poco podíamos hacer y por lo que entendí no lo cubría la seguridad social ―comenta el cura―. Y ahora que me acuerdo ―añade llevándose un dedo a la sien―, había rumores sobre el padre. Decían que traía películas prohibidas y las exhibía en un local clandestino a cambio de dinero. Contaban que organizaba sesiones privadas para ricos y gente adinerada. Nunca se pudo demostrar. Yo siempre creí que eran habladurías. Era un buen hombre. Incapaz de hacerle daño a una mosca.  
 
    ―Pero si necesitaba dinero para el tratamiento de su hijo… 
 
    ―Tal vez. Tampoco era nada del otro mundo exhibir películas prohibidas. 
 
    Cantos reflexiona sobre lo que le acaba de decir el sacerdote.  
 
    ―No me queda otra que revisar el baúl y hablar con Nandi. 
 
    El padre Raurich abre las manos en señal de conformidad. 
 
    ―¿Eso es todo, Rana? Algo me dice que hay algo más que te preocupa.  
 
    Cantos juega con la servilleta y se recuesta en su asiento. 
 
    ―¿Se acuerda de Laura y Luisma? 
 
    ―¿Los hermanos? 
 
    ―Los mismos. 
 
    ―Sí, ella todavía vive aquí. A él le perdí la vista hace mucho tiempo. No los veo desde que erais unos mozuelos ―asegura―. Ella estaba enamorada de ti. Y tú la dejaste tirada, si no recuerdo mal. 
 
    ―Fue por su bien. No era un gran partido. 
 
    ―¿Cuándo lo has sido? ―bromea con una sonrisa. 
 
    ―No tiene gracia. 
 
    ―Je, je, je. Pues yo me parto de risa. 
 
    Cantos medita si explicarle o no lo que ocurrió en el hospital hace más de treinta años. Hay algo que se lo impide y no sabe el motivo. 
 
    ―¿Estáis juntos otra vez? 
 
    ―¿Qué? 
 
    ―Pues eso, hijo, si sois pareja. Tienes cara de estar enamorado. 
 
    ―¡Qué sabrá usted de eso…! 
 
    ―Soy viejo ― replica ―. Y he casado a mucha gente. Sé distinguir quién está enamorado. 
 
    ―Chorradas de vieja alcahueta. 
 
    ―¡Rana! 
 
    ―¿Qué he dicho? 
 
    ―¡Un respeto! ―grita―. ¿Por qué narices me quieres ocultar que estás enamorado? 
 
    Cantos mueve la cabeza de lado a lado. 
 
    ―No sé si estoy enamorado… Me gusta y no sé bien qué es lo que quiero. 
 
    ―Hacíais muy buena pareja. Esa chica no ha tenido suerte con los hombres. Ni con los de su familia. El padre murió cuando era una cría y el hermano nunca ha estado del todo cuerdo. Espero que no le hagas daño.  
 
    ―No pretendo hacerle daño a nadie. 
 
    ―Solo faltaría. También hacemos daño sin querer. Así que, ojito. 
 
    ―Tranquilo, padre. 
 
    ―Quien tiene que estar tranquilo eres tú, Rana. Y venga, date prisa que a las cinco tengo misa. Podrías venir y ejercer de monaguillo. 
 
    ―Y una mierda. 
 
    ―¡Esa boca, Rana…! ―grita el padre Raurich alzando el brazo para propinarle una colleja a Cantos. 
 
    ―Una última cosa. 
 
    ―Espabila, que llego justo ―exige el sacerdote, que levanta una mano para pedir la cuenta a la camarera. 
 
    ―No sé cómo decirle esto. Tal vez me gane el infierno. 
 
    ―Me estás asustando. 
 
    Margarita se acerca con una nota en un platillo. 
 
    ―¿Ha comido bien? ―pregunta a Cantos. 
 
    ―De fábula ―dice Cantos―. No te vayas ―añade al ver que la camarera iba a retirarse. 
 
    El antiguo inspector consulta la cuenta, que asciende a once euros. Busca en el bolsillo y deja un billete de diez y otro de cinco.  
 
    ―Lo que sobra para ti ―dice. 
 
    ―Muchas gracias ―contesta sin poder contener el entusiasmo. 
 
    ―Mejor salimos ―propone Cantos―. Lo acompaño hasta la parroquia y le explico por el camino. 
 
    Los dos hombres se despiden y abandonan el local. Durante el trayecto, Cantos busca las palabras adecuadas. 
 
    ―Sueño con la violencia, padre. 
 
    El sacerdote se detiene en seco, alza la cabeza y mira directamente a los ojos del Rana. A continuación se lleva una mano a la barbilla y luego la coloca en el hombro de Cantos. 
 
    ―¿Estás seguro, hijo? 
 
    ―Del todo, padre. Ayer me hice las pruebas. 
 
    El padre Raurich clava la mirada en el suelo y mete las manos en los bolsillos de la chaqueta. 
 
    ―Eso significa… 
 
    ―No sé lo que significa, padre ―corta. 
 
    ―No te preocupes, hijo. Será como Dios quiera. 
 
    ―¿Y por qué pone esa cara?  
 
    El cura vuelve a mirar a Cantos y después niega con la cabeza. Baja la vista otra vez y dice: 
 
    ―Yo he soñado que tú soñabas con la violencia. 
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    Reproches e imaginaciones 
 
      
 
      
 
      
 
   E l antiguo inspector está confuso ante la declaración del padre Raurich. Quizá sea una señal más de que algo va a suceder o tan solo una casualidad. Por mucho que el sacerdote haya intentado restar importancia al asunto de las pesadillas, imagina que lo ha hecho por no preocuparlo más si cabe. Cantos está en el interior del Suzuki Vitara. No sabe a dónde ir y decide llamar a Laia. Se lo debe y aprovechará para preguntar si tiene novedades sobre el estudio. Es muy pronto, aunque no pierde nada por consultar. 
 
    ―¿Ahora te llamo? ―recuerda la exagente al descolgar―. Pues te lo has tomado con calma. 
 
    ―Ha sido una mañana complicada. 
 
    ―Claro.  
 
    ―Te lo digo en serio. 
 
    ―Y yo, claro. 
 
    Cantos hace una pausa. Demasiado larga para una conversación telefónica. 
 
    ―¿Sigues ahí? ―incide Laia. 
 
    ―Claro ―repite―. Supongo que no sabes nada todavía sobre las pruebas de ayer, ¿no? 
 
    ―No. Juraría que no se han puesto con ellas. 
 
    ―Ya ―responde. 
 
    ―No te agobies. ¿Qué tal con Laura?  
 
    ―Bien, ya te contaré ―dice con tono esquivo. 
 
    ―No le hagas daño. Es buena tía. 
 
    ―¿Por qué todo el mundo cree que le voy a hacer daño? Ni que yo fuera un capullo insensible. 
 
    ―No te lo tomes a mal, un poco impresentable sí que eres. 
 
    ―¿Qué? No hablas en serio, ¿no? Yo… yo soy casi normal. No voy por ahí coleccionando ligues ni nada que se le parezca. Sois un poco injustos conmigo. Y empiezo a estar cansado. 
 
    ―No te mosquees ―dice Laia riéndose y Cantos lo nota. Por lo que se exaspera aún más―. ¿Sabes algo de María? 
 
    El antiguo inspector recobra la serenidad. 
 
    ―No, le he dejado mensajes y no los contesta. Tal vez ha estado en clase y no los ha visto o no ha podido responder. 
 
    ―Insiste. 
 
    ―Eso haré. 
 
    ―Pero ten paciencia.  
 
    ―Que sí. ¿Por quién me tomas? 
 
    ―Estás un poco susceptible. 
 
    ―Y tú muy tocapelotas. 
 
    ―Mira, dejémoslo estar. Ya me dirás algo cuando hayas conseguido hablar con María. 
 
    ―¿Prefieres llamarla tú? Si no te fías… 
 
    ―Yo no he dicho eso. Si no quieres hacerlo tú, la llamo yo, ningún problema. Aunque creo que deberías ser tú quien la llamara. Tú o Laura. Yo no pinto nada ―añade―. Pero si insistes, puedo hacerlo. Sin problema. 
 
    ―Es igual. Me encargo yo. 
 
    ―Lo dices como si los demás nos tocáramos las narices, Germán.  
 
    ―Imaginaciones tuyas. Te recuerdo que… 
 
    ―Que ¿qué? ―escupe―. ¿Vas a echarme en cara que me haya unido a esta pantomima que utilizas para seguir soñando con el detective que fuiste? 
 
    ―No, no iba a hacerlo. Si es lo que piensas, no entiendo por qué te has unido. No quiero entrar en reproches. Lamento haberte molestado. Hablamos en otro momento. 
 
    ―¡Espera! 
 
    Cantos no cuelga y guarda silencio. 
 
    ―Joder, yo también he tenido un mal día. He pasado una noche de mierda y me encuentro fatal ―excusa―. Lo siento, no debería haberte dicho todo eso. Discúlpame. 
 
    ―No pasa nada. He tenido poca cintura. Intento contactar con María y te digo algo. 
 
    Cantos cuelga y comprueba el móvil. No hay noticias de María. Tampoco de Laura. Decide mandarle un mensaje para darle ánimos e interesarse por Luisma. Tras enviarlo, ve que ha entrado uno nuevo. Es de María. Le dice que quiere hablar y propone una cita para verse los cuatro al día siguiente en el bar de la Facultad de Bellas Artes. Dispone de la tarde libre, así que le da igual la hora. 
 
    Cantos le escribe a Laia para informarla y quedar a las cinco de la tarde. A Laura, a partir de esa hora le vendrá bien. Hace lo mismo con ella, que todavía no ha contestado su anterior mensaje.  
 
    El antiguo inspector sigue sin saber a dónde dirigirse. Tiene que llamar a Nandi. Primero revisará con cuidado el baúl. Si decide regresar a su apartamento, no dispondrá de mucho tiempo antes de abrir el Calcuta, por lo que dedicarlo al cofre y visualizar las películas se le antoja complicado. Prefiere hacerlo en otro momento, con calma y tranquilidad. Está cansado y aún le queda jornada por delante. Una siesta en el sofá no es mala opción. Así no tocará el baúl ni nada de lo que contiene. La idea de dormir un rato se convierte en plan definitivo y Cantos arranca el Suzuki y pone rumbo a casa.  
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    Canciones catárticas 
 
      
 
      
 
      
 
   F rida se maquilla frente al espejo. Mientras engrasa las pestañas con rímel, contempla las constelaciones cosidas a su imperio de satén azul universo. Tras acabar con las pestañas, procede a pintar los lunares de siempre, uno junto a la comisura de los labios y otro en el ángulo superior del pómulo opuesto. Comprueba el maquillaje. No es el habitual, pero hoy no tiene ganas de ser excesiva. Se levanta para verse de nuevo con el vestido brillante. Le recuerda el río de aguas oscuras de su ciudad. El mismo que ejerce de frontera con otro mundo. Tan cercano y lejano a la vez. 
 
    Frida no ha elegido las canciones que cantará esa noche. Escogerlas se le hace una tarea complicada y no tiene el ánimo suficiente para llevarla a cabo. Entonces tocan a la puerta. 
 
    ―¿Se puede?  
 
    Es Raúl. 
 
    ―Pasa. 
 
    Aparece Raúl. Lo acompaña la Transpantoja. 
 
    ―Vaya. Ya estamos todas. ¿No viene Toni? ―dice Frida con sarcasmo. 
 
    ―Relájate, jefa ―interviene la Transpantoja―. Todavía no hemos abierto. 
 
    La tonadillera mira el reloj. Faltan diez minutos para que el Calcuta abra sus puertas. Raúl deja un pacharán a su alcance. En la otra mano lleva su eterna copa de ron añejo. Frida observa a la Transpantoja y descubre que bebe de un vaso de tubo con una pajita. 
 
    ―Es un refresco ―dice la mujer―. Me operan la semana que viene.  
 
    Frida se levanta y coge a la Transpantoja por los hombros. La cupletista baja la cabeza en silencio. Frida hace un gesto de solidaridad. Raúl carraspea. 
 
    ―¿Tienes miedo? ―pregunta Frida. 
 
    ―No ―contesta con seguridad mirando directamente a los ojos de la tonadillera. 
 
    ―Está cagada ―interrumpe Raúl. 
 
    ―No es verdad. 
 
    ―¡Ja! 
 
    Frida niega repetidamente con la cabeza. 
 
    ―Volvéis a ser los mismos de siempre. ¿Por qué no os casáis? 
 
    ―¿Con este malafolla? Ni muerta. 
 
    ―Ya te gustaría a ti. 
 
    Frida sonríe y examina la copa que le ha traído su socio. No le apetece demasiado. Al final da un trago mientras Raúl y la Transpantoja siguen a la greña. 
 
    ―¿Qué es lo que os trae por aquí? ―pregunta para acabar con la discusión. 
 
    ―Díselo tú ―ordena Raúl. 
 
    ―¿Yo? Mira que eres… 
 
    ―Ha sido idea tuya. 
 
    ―Y una mierda. 
 
    ―Venga, va, Raúl, dispara. Ella se puede pasar toda la noche para decirlo. 
 
    ―Ay, mi arma, la otra saboría… ―suelta la Transpantoja abriendo mucho los ojos y haciendo un gesto exagerado de sentirse ofendida. 
 
    ―Tenemos una propuesta para atraer más clientes al local. 
 
    Frida da un respingo de sorpresa. 
 
    ―Mira qué bien, eso está genial.  
 
    ―En realidad nos has inspirado tú la idea. Ayer viniste con un montón de gente que eran de la universidad, ¿no? 
 
    Frida asiente. 
 
    ―Tenemos un público bastante definido ―continúa Raúl―. Despedidas de solteros, bodas, los incondicionales de siempre, ya sabes. La idea es atraer uno nuevo. Si colgamos carteles en la zona universitaria o repartimos folletos entre la concurrencia de ese círculo para ofrecerles una promoción especial dirigida a ellos, los atraerá ―explica―. Quizá un día a la semana. Los miércoles es bastante flojo. Podemos hacer una oferta de dos copas al precio de una o rebajar el precio de las consumiciones ese día. Seguro que se anima a venir más gente y, si lo pasan bien, como ayer, lo tendrán en cuenta para la próxima vez y harán correr la voz. 
 
    ―El boca a boca es la mejor promoción que nos pueden hacer ―añade la Transpantoja. 
 
    Frida observa a Raúl y su compañera de escenario y sonríe. 
 
    ―Me parece una idea genial. 
 
    El socio y la empleada se miran y muestran su entusiasmo. 
 
    ―No necesitáis mi aprobación para estas cosas. Raúl, el Calcuta te pertenece… 
 
    ―No es eso, Frida ―interrumpe el socio. 
 
    ―Queríamos pedirte si puedes convencer a tus colegas, a los que vinieron ayer, para que se impliquen ―interviene la Transpantoja―. Con su ayuda todo será más fácil. Era un grupito guay y divertido, y la gente se contagió de su buen rollo. 
 
    ―Colegas, colegas… Los conocí ayer en el bar de una facultad. 
 
    Raúl y la cupletista se miran de nuevo. Frida descubre la decepción dibujada en sus rostros. 
 
    ―¿Por qué ponéis esa cara? ¿Me he perdido algo? ―dice escrutándolos. 
 
    ―No, no, tranquila. Con su participación, todo hubiese sido más fácil. Pero ya está, no pasa nada. 
 
    ―Mañana por la tarde volveré al mismo bar. Si los veo, les comento vuestra propuesta. ¿De acuerdo? 
 
    ―Perfecto entonces. Pues nos retiramos, que vamos a abrir enseguida. 
 
    ―Os encargáis vosotros dos de los folletos y demás, ¿no?  
 
    ―Sí, sí, tranquila. Nosotros nos encargamos ―dice Raúl mientras coge a la Transpantoja del brazo para salir del camerino. 
 
    ―¡Esperad! ―ruega Frida―. Hoy os dejo escoger las canciones que voy a cantar. ¿Propuestas? 
 
    Raúl y la Transpantoja se miran incrédulas una vez más. 
 
    ―¿El huerfanito? ―propone la Transpantoja. 
 
    ―Y Al alba, que hace mucho que no la escucho y tú la cantas de maravilla. 
 
    ―Gracias por el cumplido. Interpretaré ambas. 
 
    ―La otra la dejamos a tu elección ―dice la Transpantoja y al descubrir la desazón en el rostro de Frida, añade―: Si no se te ocurre nada, también puedes cantar Contigo aprendí. ¿La conoces? 
 
    Frida asiente. 
 
    ―Creo que me acordaré. Es preciosa. 
 
    ―Me gustará escucharla de tu boca. 
 
    ―Otra cosa, Raúl ―dice Frida―. ¿Puedo cogerte prestado el proyector que tienes en tu despacho? 
 
    ―Claro, si lo cuidas y lo devuelves, no hay problema. 
 
    Raúl y la Transpantoja abandonan el camerino. La tonadillera se queda sola. Se muerde el labio, algo le dice que hay otra razón, aparte de la de ampliar la clientela, para realizar la promoción que le han transmitido. Con esos pensamientos, toma de un cajón el libro donde guarda sus canciones y busca la de Armando Manzanero que le ha propuesto la Transpantoja. Cuando la encuentra, la destierra del protector de plástico. Se sentirá más segura si la lleva con ella. Remueve en su bolso hasta hallar el móvil. Quiere comprobar si Laura ha contestado sus mensajes. Ve la notificación que avisa de la llegada de una respuesta y corre a leerla. Luisma está bien. Le tienen que hacer pruebas para descartarlo, pero todo indica que no necesita un nuevo trasplante. Laura también confirma la cita para mañana por la tarde con María. Frida cierra los ojos y sonríe. Toma el pacharán y el papel con la canción y se dispone a abandonar el camerino. Antes, vuelve a mirarse en el espejo. Se retoca algunos rizos y examina la curva de su abdomen. Si sigue así, en breve no cabrá en sus vestidos. 
 
    Frida interpretará las canciones por el mismo orden en que se las han recomendado. Con la primera, El huerfanito, consigue apaciguar al escaso público del local, que forma pequeños grupos en los que predominan las conversaciones cotidianas y las risas. Con la segunda, Al alba, Raúl se encuentra en la barra, preparado para la audición junto a la Transpantoja y exhibiendo la copa acabada de reponer. La tonadillera puede comprobar que su socio no ha movido ni un músculo, salvo para acompañar con los ojos cerrados el estribillo de la canción. Con Contigo aprendí la Transpantoja, muy afectada por la incertidumbre que domina su existencia estos últimos días, no consigue dominarse y rompe a llorar. Frida se baja de las tablas y acude a su encuentro para cogerla de la mano y arrastrarla hasta el escenario. La tonadillera sabe que en aquella atalaya la Transpantoja se crece y abandona a sus pies todas las cargas del día a día. Acaban cantando a dúo en una catarsis artística para satisfacción del público, de Raúl y de ellas mismas. 
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    Puff 
 
      
 
      
 
      
 
   F rida camina distraída hacia la avenida del Paralelo. La noche es fresca y pasea abrazada a su pecho. Lleva consigo el proyector que le ha prestado Raúl. No tiene sueño. Se ha marchado antes de lo habitual. El público del Calcuta era escaso y la Transpantoja y Raúl le han instado a que se marche. Ellos se han quedado a cerrar y de paso aprovecharán para preparar la promoción que tenían pensada para la gente de la zona universitaria. La calle está desierta. No quedan ni los gatos. Han huido por miedo a ser devorados por una cuadrilla de ratas. No tiene prisa por llegar a su apartamento. Le gusta la ciudad desierta y vestida de noche. La seguridad de que nadie va a hacerte daño es una sensación prodigiosa. Frida nunca ha sido medrosa y lo valora en mayor medida. Entiende que para la gente más asustadiza debe ser una experiencia inexplicable. 
 
    La tonadillera está a punto de llegar al cruce. En un chaflán hay una sucursal de La Caixa. Descubre a la niña de Miró que lanza la eterna moneda a una hucha. Debajo hay una mujer apoyada en la cristalera. Parece como que pretenda orinar con la espalda adosada a la pared. A Frida le resulta extraño. Mientras se acerca, no deja de observarla. Tras unos metros, consigue ver que se sujeta el abdomen con las dos manos. No hay nadie más con ella. Está irremediablemente sola y, si no se equivoca, requiere asistencia.  
 
    Frida acelera para llegar hasta donde se halla la mujer. Es asiática, va en pijama y se encuentra en apuros. Cuando llega a su lado, la tonadillera pregunta: 
 
    ―¿Necesitas ayuda? 
 
    El dolor que siente la muchacha se refleja en su rostro. Frida nota que no la ha entendido y supone que no habla español, así que deja el proyector en el suelo, saca el móvil y con señas le pregunta si desea que llame a alguien. 
 
    La mujer siente una punzada de dolor, se engancha al brazo de Frida y con la otra mano se abre el pantalón del pijama. La tonadillera no sabe qué hacer. Mira lo que parece que quiere mostrarle y advierte que está embarazada y a punto de dar a luz. Frida se queda de piedra. No se hubiese imaginado nunca encontrarse en una situación de tal magnitud. Tampoco habría jurado jamás que la mujer estaba embarazada. Quizá no se ha percatado porque el pijama es demasiado holgado. Reacciona al instante y sin perder de vista el pantalón largo del pijama llama a emergencias para que envíen una ambulancia. Cuando es atendida, explica la situación y exige que se den prisa. Le preguntan si ha roto aguas y contesta que, si lo ha hecho, no ha sido allí. La operadora le asegura que llegarán enseguida. Frida no puede estarse quieta. Totalmente desbordada mira a la mujer y ve que se encuentra como en trance. La chica, Frida juraría que no tendrá mucho más de veinte años, no dice nada. Por la expresión de su rostro sabe que está sufriendo y siente pánico. Frida vigila la calle. Supone que la ambulancia girará de un momento a otro, dos o tres calles más abajo, y subirá hasta donde se hallan ellos. De vez en cuando, echa un vistazo por si aparece alguien que pueda ayudarles. De la nada surge una furgoneta. Frida grita pidiendo auxilio. El vehículo pasa de largo. Quiere salir a detenerlo, pero la muchacha no lo deja y con la mirada le ruega que no se despegue de ella. El furgón desaparece y Frida solo es capaz de acariciar la mano que aferra su brazo y dedicar frases de apoyo que la mujer no comprende. Su repertorio para esas situaciones es corto. La espera se hace muy larga. Frida parlotea intentando hacerse entender. Le pregunta si está sola con voz demasiado alta. Corea las palabras con gestos. Después de unos segundos y con dos series de contracciones por medio, Frida entiende que su pareja ha ido en busca de un taxi para recogerla y acudir al hospital. A partir de ese momento, la tonadillera vigila la calle donde están apostados, con la esperanza de que aparezca un taxi ocupado por el acompañante fantasma de la parturienta o el furgón de asistencia sanitaria. Confía en que llegue antes la ambulancia. No cree que, en ese estado, la mujer pueda subirse en un taxi. Le ha parecido ver cuando ha mirado dentro del pantalón del pijama que asomaba parte de la cabeza del bebé. La adrenalina se dispara en Frida al mismo ritmo que la oxitocina en la parturienta. Frida mira el reloj. Han pasado apenas cinco minutos y no hay rastro de la ambulancia. Entonces nota que la mano que agarra el brazo de Frida aprieta con más fuerza y le clava las uñas a la vez que la mujer emite un leve gemido. Frida vigila con un ojo la calle y con otro el pantalón del pijama. Tras la acción de la muchacha, la tonadillera le presta toda su atención. 
 
    De repente, algo se precipita por dentro de una pernera del pantalón. Frida no lo piensa un instante y reacciona poniendo las dos manos en un gesto felino. Consigue retener el bulto por fuera de la prenda. Está caliente y húmedo y no emite ningún sonido. La mujer ya no tiene el rictus que causa el dolor. La tonadillera la nota cansada y débil. Espera que no le ocurra nada. Ni a ella ni al bebé. La necesita despierta y en esa posición. Por su bien y el del recién nacido. Así que vuelve a repetir su repertorio de frases de ánimo y añade otras tonterías, es incapaz de expresar algo que le resulte de ayuda a la muchacha asiática o a ella misma. Frida suspira y decide ponerse a cantar. No sabe por qué demonios ha escogido esa canción, pero la canta como siempre la ha escuchado. En catalán: 
 
    Puff era un drac màgic que vivia al fons del mar, però sols s’avorria molt i sortia a jugar… 
 
    Cuando llega a la parte de «Els dracs viuen per sempre, però els nens es fan grans», ve girar la ambulancia por donde esperaba. Nunca ha sentido tanta alegría por ver aparecer una. Mira a la mujer y le grita que ya está, que enseguida la atenderán y que todo va a salir bien. La madre le ruega con la mirada y un gesto que no se detenga, que siga cantando. El cuerpecito que la tonadillera sujeta entre sus manos todavía se encuentra caliente.  
 
    Por un momento piensa que lo que ha nacido no es un bebé, sino un engendro monstruoso o un bulto con cualquier cosa oscura que escondía la mujer. 
 
    Algo le dice que se equivoca, que se trata de una criatura y, aunque no llore, está viva. 
 
    Viva y fuerte. 
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    Castillos en el aire 
 
      
 
      
 
      
 
   L a mañana huele a pólvora y verano. La calle es un hervidero y el ruido se cuela por la ventana de la habitación de Cantos. Germán está a punto de levantarse y asomarse para protestar y exigir que lo dejen descansar. Se queda acostado, se tapa la cabeza con la almohada e intenta dormirse de nuevo. Cierra los ojos, pero no lo consigue. Remolonea un rato antes de abandonar la cama. Mira las azoteas cercanas. Sabe que encontrará la calma y la belleza precisas para afrontar el día. Observa los tejados mientras la luz que entra a raudales lo envuelve y le purifica el rostro. Se rasca la piel bajo el elástico del bóxer y se apresura a ir a la cocina a prepararse una bebida caliente. Descubre las bolsitas de tila retorcidas. Necesitó dos infusiones dobles para recobrar la serenidad después del encuentro con la mujer asiática. Ya no siente como que flota. Nota una especie de felicidad indómita por la experiencia de la noche anterior. Aún se emociona cuando recuerda el llanto fuerte y decidido del bebé al ser revisado por los técnicos sanitarios. Arrastró con él la preocupación y la ansiedad arracimadas como aluvión en aquel pantalón de pijama. 
 
    El antiguo inspector, apoyado en el marco de la ventana, apura con tranquilidad el segundo café. Se pregunta si se acuerda de los besos de Laura o solo es producto de su imaginación. No puede quitarse de la cabeza las imágenes del cuerpo de la mujer. Aparecen una y otra vez, aunque no esté pensado en ella. Busca en las azoteas lejanas para localizar su casa. Sabe que es absurdo, pero le gusta jugar a encontrarla. Intentar lo imposible. Es una analogía con lo que sería capaz de hacer por Laura. Imagina que se muda a su apartamento. Que está sentada en la mecedora, sin ropa, sin mediar palabra, llamándolo con la sensualidad de su boca y alejándolo con la mirada. Recapacita sobre si es cierta la ilusión de que se instala en su hogar. Si van a vivir juntos, tiene que ser así. No hay otra posibilidad. Será difícil, por no decir imposible, que él se desprenda alguna vez de su apartamento. No podría residir en otro sitio. Sospecha que nunca conseguirá mudarse, aunque sea para empezar una nueva vida. «Qué más da», se dice. No necesita echar un vistazo a su morada para saber que es su espacio, su cobijo y que jamás logrará irse de allí. Supo desde el primer instante que puso un pie en la vivienda, que era el lugar llamado a convertirse en su hogar. Lo adquirió hace muchos años, se lo compró a una cabaretera veterana a la que conocía. La mujer se jubilaba y quería volver a su aldea de Galicia. Allí iba a casarse con el amor de su infancia, un viudo con el que había vuelto a tener contacto después de que este viajara a Barcelona a visitar a un familiar y coincidiesen en un restaurante cercano al club en el que ella trabajaba.  
 
    Cantos apura el café y las ensoñaciones. Se siente como un iluso de trece años mientras construye castillos en el aire. Coge la misma camiseta del día anterior. Tiene que hacer colada. Aun así se la lleva a la nariz. No pasa el examen. Ha llegado la hora de ponerse manos a la obra. No puede posponerlo más. Dispone de algo con lo que entretenerse hasta que finalice el programa que elige en la lavadora. 
 
    Germán se sienta en el sofá y apoya la cabeza en los brazos, que a su vez se encuentran acodados a los muslos. El baúl descansa en el suelo, frente a él. No sabe por dónde empezar. Aunque le facilitaría mucho las cosas, es consciente de que el arcón no va a contarle sus secretos. No puede interrogarlo y observar sus movimientos, las reacciones y gestos para averiguar si va por el buen camino o tiene que cambiar de estrategia. Examina cada marca, cada defecto y los estragos del paso del tiempo. Lo hace con todos los sentidos, excepto el asociado al paladar. Acaricia los remaches metálicos y las arrugas y cicatrices del cuero y de la madera. Absorbe el aroma a pasado y confinamiento. Antes de aplicarse en la parte más activa de la búsqueda, necesita conocer el objeto. Cerrar los ojos y verlo. Así no será una acción tan brusca. Cuando tiene el mapa mental de la zona externa y guarda su textura en las yemas de los dedos, levanta la tapa y repite la ceremonia con el interior. Por los detalles y acabados supone que es un objeto único y de gran calidad. No nota si el terciopelo ha sido sustituido o, por el contrario, es el original. Recuerda que el padre Raurich le dijo que la madre de Nandi, la señora Pardo, cosía para un taller, por lo que es posible que realizara ella el trabajo de reposición, si es que no es el original, o el de reparación. Las cintas se hallan guardadas en latas y cada una tiene una etiqueta con una serie de datos. Le cuesta leerlas. Están manuscritas con una caligrafía difícil de descifrar y el tiempo transcurrido no ayuda a conseguirlo. Las películas ocupan la mayor parte del baúl. Cantos las saca una a una, las revisa sin abrirlas y las apila encima de la mesa. Duda entre seguir comprobando el cofre o comenzar a examinar las cintas. Abre una caja al azar. No encuentra nada que le llame la atención. En la lata tampoco. Devuelve la cinta a su estuche y sigue inspeccionando el interior del baúl. Toca con delicadeza y cautela el terciopelo de todo el contorno. Busca algo que le indique que pueda haber otro hueco o cavidad donde se podría esconder un objeto. La acción al principio es pausada y concienzuda, pero a medida que pasa el tiempo y no encuentra nada remarcable, la revisión se convierte en tediosa y Cantos lo lleva a cabo de una manera más apresurada y menos exhaustiva. Se da cuenta de ello y se detiene para tomarse un descanso.  
 
    Germán se levanta para ir a la cocina. Bebe un vaso de agua fría y se prepara una infusión. La lavadora no ha acabado todavía. Piensa unos instantes y decide coger el proyector que le ha prestado Raúl. La intención que tenía cuando le pidió el aparato a su socio era visionar parte de las películas, para averiguar qué es lo que contienen. Por lo que parece, y lo que ha podido deducir de las inscripciones grabadas en las etiquetas, son cintas antiguas que, excepto una, no sabía que existieran. Luego tendrá que pelearse con las nuevas tecnologías y buscar en Internet para ver si puede establecer algún criterio. Tras revisar el proyector, duda que consiga hacerlo funcionar. Lee otra vez el papel con las instrucciones que anotó y, sobre todo, lo que tiene subrayado y que se trata de comprobar la medida de las películas. El proyector es de ocho milímetros y, según ha podido evidenciar, casi todas las cintas son de dieciséis milímetros. Gracias a eso deduce que algunos datos de las etiquetas corresponden a los metros de longitud y los minutos de duración de las cintas.  
 
    Cantos ha desistido de hacer funcionar el proyector. Era mucho más sencillo el formato VHS y los reproductores de vídeo. Tanto las películas como el aparato de proyección no son suyos y teme que se estropeen por culpa de su torpeza. Tal vez sería mejor acercarse a una tienda especializada y pedirles que lo pasen a formato digital. Supone que no será rápido y le costará bastante dinero. Ya ha adelantado dos mil euros de su bolsillo y no está seguro de si podrá recuperarlos o no. Se siente impotente ante su incapacidad para avanzar en la investigación, y eso le genera un latigazo de mal humor. Regresa al sofá y busca la manera de abrir el cajón secreto. Se olvidó preguntarle a Ros cómo se hacía. Así que rastrea la forma de abrirlo. Se pone nervioso. Hasta tal punto que intenta forzarlo. Por suerte, ha fracasado. Va a por la infusión y le da un buen trago. Tiende la ropa para relajarse y descansar de la búsqueda infructuosa. Al menos hasta el momento. De vuelta al sofá, hace unos estiramientos para relajar la musculatura y conseguir la calma necesaria para continuar con su labor de reconocimiento. Revisa la parte inferior del baúl, donde imagina que está incrustado el cajón. Le lleva un buen rato. No desiste hasta encontrar una pequeña pieza. La examina y descubre que tiene juego y, según parece, dos posiciones. La activa y comprueba que es un resorte que empuja el cajón apenas medio centímetro a través de unas guías. Lo suficiente para poder abrirlo. Hallar el dispositivo lo anima a buscar otro similar en los recovecos del baúl. Explora todo el contorno hasta el último rincón. No encuentra nada parecido. Cansado y desilusionado, lo deja estar. 
 
    Cantos da vueltas por el apartamento mientras medita qué puede hacer. Se le ocurre encender el portátil y rastrear en Internet los títulos de las películas que ha anotado en una libreta. En Ebay comprueba que no aparecen los que ha apuntado, pero encuentra cintas similares. Todas tienen un valor superior a los quinientos euros. Las características de las cintas son parecidas en metraje, minutos y milímetros. Algo le dice que se trata de una recopilación. Navega un poco más hasta asegurarse de que está en lo cierto. Sigue con la búsqueda en Internet y, después de un rato, da con un artículo especializado. Puede ver que es una colección antigua de filmaciones de género seudopornográfico muy violento y donde se muestran escenas de abusos con extrema crueldad. Las películas fueron rodadas en la década de los cincuenta del siglo anterior por un director alemán que, con el correr de los años, dio el salto a Hollywood y se convirtió en un realizador de culto. Según el artículo, se duda de la existencia real de la colección. Se sospecha que se trata de una leyenda urbana y que solo han aparecido trozos de cinta en las que no se puede concluir que el autor fuese el famoso director. El valor de la colección, de ser verdad que las cintas existen, sería incalculable. El descubrimiento alienta a Cantos. Si lo que asegura el artículo es cierto, se encuentra ante un tesoro que podría alcanzar un precio mil veces superior al que ha pagado por recuperarlas. Cantos se pregunta entonces qué relación tiene el extraño utensilio que hay en el cajón secreto con las películas. Puede que se trate de un elemento utilizado en los rodajes. Un objeto de atrezzo. Similar al guante con las cuchillas que desapareció de un almacén en el caso del Tatuador. Si eso es así, formaría parte de la colección y haría crecer el valor del conjunto. 
 
    Cantos está seguro de tener las respuestas a todas sus dudas. Si es como cree, el baúl no tiene por qué esconder más secretos en sus entrañas. La colección es suficiente tesoro y lo que empujó a Nandi a recuperarla está más que excusado: el dinero. No obstante, hay algo que no acaba de convencerle. La similitud con el arma utilizada en el caso de los rostros desollados es demasiada casualidad. Necesita tiempo para ordenar sus ideas. Mira el reloj. Es tarde y su estómago le recuerda que no ha tomado nada sólido. Cantos adopta la entidad de Frida para acudir a la cita. Ya comerá un tentempié de camino a la entrevista con María. En el ascensor decide que no llamará a Nandi hasta que no consiga ver el contenido de las películas. La tonadillera se lleva las manos a la cabeza. Ha sido una idiota. No entiende cómo es posible que se le haya pasado por alto algo así. Mira el reloj. Su estómago vuelve a protestar con furia. No tiene tiempo si quiere llegar puntual a su cita con María. 
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    Hambre y memoria 
 
      
 
      
 
      
 
   F rida se detiene en un restaurante turco cercano y pide un dürum mixto de ternera y pollo para llevar. Requiere que le pongan poca salsa blanca, bastante picante y, además, falafel. Le ofrecen añadir patatas fritas dentro. Le resulta una guarrada todavía mayor. Acepta. Tiene curiosidad. Y un apetito atroz. Pide un refresco sin azúcar. Cuando le entregan el pedido se dirige a la boca de metro más cercana. No quiere ir en coche, no sea que la tarde se complique, aparezca el grupo de sindicalistas y acaben por montar una fiesta por todo lo alto en el Calcuta como si de una banda de vikingos celebrando un Hogmanay se tratase. 
 
    La tonadillera no puede esperar a devorar el dürum. El aroma que sale del papel de aluminio no es el más delicioso del mundo, pero está hambrienta. El dispositivo digital que hay en el andén avisa que el próximo tren llegará de un momento a otro. Tiene nueve paradas por delante. Suficiente para dar buena cuenta de la comida. Cree que encontrará asiento con facilidad. En caso contrario, comerá de pie, aunque no es lo más adecuado. No le importa comer dentro del vagón siempre que el número de viajeros sea bastante inferior al del aforo establecido.  
 
    Tiene suerte. Apenas hay gente, así que se sienta en un banco vacío y agarra el dürum dispuesta a engullirlo sin dilación. Los hacen muy sabrosos en el local donde lo ha comprado. Espera que siga siendo de ese modo. Al desenvolverlo, se percata de que tendrá que irse con mucho cuidado si no quiere mancharse ni salpicar de salsa todo el vagón. Lleva casi medio dürum devorado cuando se da cuenta de que un tipo vestido como un ministro lo observa igual que si estuviese perdido en un bosque y rodeado de lobos hambrientos. 
 
    ―¿Quieres? ―ofrece Frida sin vergüenza alguna―. Está de vicio. 
 
    El tipo hace un gesto de desprecio y se cambia de sitio, lejos de Frida. 
 
    La tonadillera se encoge de hombros y muerde otro bocado sin ambages. 
 
    ―Yo sí quiero ―dice una voz. 
 
    Frida levanta la mirada y ve a un niño de unos ocho años plantado frente a ella. La tonadillera echa un vistazo a su alrededor para ver si el crío viaja sin compañía o quienquiera que esté a su cargo anda cerca. No ve a nadie. 
 
    ―¿Viajas solo, chaval? ―pregunta. 
 
    ―Yo sí quiero. ¿Me das? 
 
    ―Sí, claro, pero antes dime dónde está tu papá o tu mamá. Tal vez ellos no te dejan que comas cosas malas. 
 
    ―No parece malo. Al señor querías darle. ¿Por qué a mí, no? 
 
    ―Vaya, pues tienes razón. Toma ―Cantos acerca el dürum al chiquillo sin soltarlo―. Ten cuidado, que pica ―Y hace un gesto como de atacarlo con el dürum. 
 
    El niño ríe con fuerza. Frida también.  
 
    ―Es broma. Toma, muerde ―ofrece. 
 
    El chaval no se lo piensa ni un instante, así que coloca sus manitas sobre las de Frida para evitar otra broma, observa a la tonadillera con mirada glotona, luego abre la boca al máximo para morder y da una gran dentellada. Consigue más de lo que puede contener su pequeña boca. 
 
    El crío mastica a dos carrillos y se ayuda de las manos. 
 
    ―¡Sí que pica! ―dice saboreando la comida―. Y tiene patatas fritas. ¿Me das más? 
 
    Frida mira al chaval y vuelve a buscar a su alrededor por si detecta a la persona que acompaña al niño. No ve a nadie. La gente que ocupa el vagón observa la escena. Puede advertir que la mayoría de ellos desaprueban la actitud de Cantos. El tipo del traje a rayas niega con la cabeza y se queja en voz baja. Sabe que no le temblaría el pulso para firmar una condena a morir en la hoguera.  
 
    ―Claro ―dice Frida―. Eres todo un especialista en dürums. 
 
    ―Me gustan mucho. Mi mamá me los hacía en casa ―dice después de morder y engullir―. Pero no le ponía casi picante. 
 
    Frida también muerde. 
 
    ―Coge. Lo compartimos ―ofrece. 
 
    El chaval asiente y pega otro mordisco. El tren desacelera para entrar en la siguiente estación. El crío mira y dice: 
 
    ―Es mi parada. ¿Puedo llevármelo para el camino? 
 
    Frida se reclina en su asiento, hace un gesto de sorpresa y sonríe. Luego muerde un pequeño bocado y le entrega lo que queda. 
 
    ―Toma, va, y que aproveche… 
 
    ―Gracias ―dice el chiquillo, que coge el dürum y le da un beso a Frida en la mejilla.  
 
    El tren se detiene y el muchacho se apea. Entra más gente. Se cierran las puertas. El chaval está parado en el andén. Mientras devora el dürum busca a Frida a través del cristal de la ventana. Cuando la encuentra, sonríe y levanta el dedo pulgar durante un segundo. Luego vuelve a atacar lo que queda del dürum. 
 
      
 
      
 
    Frida llega cinco minutos tarde a la cita en el bar de la Facultad de Bellas Artes. Laura, María y Laia charlan sentadas en la agradable terraza. No hay mucha gente. Y ni rastro de la pandilla de sindicalistas de la última vez. La tonadillera saluda y se disculpa por su retraso. Todavía tiene hambre y pregunta si ellas van a comer algo. Le dicen que no y entra al bar para pedir una cerveza y un bikini. Regresa a la mesa con su pedido. Las mujeres hablan de los efectos del gran apagón y cómo ha mejorado la vida a las personas. Frida no interviene, solo escucha mientras devora el sándwich mixto.  
 
    ―Tenías hambre ―comenta Laura. 
 
    ―Sí, atroz. Un mequetrefe me ha gorreado la comida ―excusa. 
 
    Las mujeres miran a Frida y sonríen, pero no le piden que explique qué ha sucedido. 
 
    ―¿Empezamos? ―propone Laia. 
 
    Las miradas confluyen en María., que toma aire y lo deja escapar poco a poco. 
 
    ―Cuando queráis ―dice. 
 
    Laia y Laura instan a Frida, sin soltar una sola palabra, a que sea ella quien dirija las preguntas. La tonadillera da un trago a la cerveza, se remueve en su asiento y dispara: 
 
    ―Una tarde de 1975, de un mes de junio, como este, no volviste a casa al salir del instituto. ¿Podrías decirnos qué sucedió? 
 
    María carraspea y busca las palabras adecuadas para iniciar su narración. Frida y la exagente aguardan con paciencia a que comience. Laura acaricia el brazo de la profesora con delicadeza en señal de ánimo. 
 
    ―Iba a primero de bachillerato. Tenía trece años, bueno, en realidad me faltaban unos días para cumplirlos. Los profesores decían que mi nivel era superior. Salí del instituto y me fui caminando a casa. Siempre pasaba por un solar que estaba retirado y poco concurrido. Se acortaba bastante y a esa hora había más críos como yo que tomaban el mismo atajo. Pero ese día no había nadie más. No le di importancia y pasé igualmente. De golpe, al cruzar por una construcción abandonada, alguien me cogió por detrás y me puso algo con un olor muy fuerte en la boca. Ya no recuerdo nada más ―dice María con gravedad.  
 
    Laura le ofrece una botella de agua y la mujer la acepta. Después de beber, continúa: 
 
    ―Desperté en una silla o una cama reclinada. Tenía la cabeza tapada. Había alguien más y sabía que iba a hacerme algo malo. Lo percibía. Desprendía un olor extraño que me recordaba a alguien. No recuerdo a quién. Pero estoy segura de que lo conocía. Supongo que por eso me tapó la cabeza ―María traga saliva―. Había ganado un premio literario de una marca de refrescos, y aquel loco quería que no volviese a escribir. ¿No os parece muy extraño? 
 
    ―Yo encontré un libro al que le faltaban páginas ―interrumpe Laura. 
 
    ―Explícale lo que viste ―dice Cantos dirigiéndose a Laura―. Ella no sabe nada. 
 
    María busca con la mirada una explicación. 
 
    ―Como te expliqué, yo estaba allí ―dice―. Era el antiguo Hospital del Espíritu Santo. Fui con mi hermano a ver a mi madre y me metí en una planta que estaba vacía. Como abandonada. Encontré una especie de consulta o despacho con la luz encendida y me colé dentro. Había un libro abierto sobre una mesa y me llamó la atención. Lo cogí y vi que le faltaban páginas. Aún lo conservo. Luego salí al pasillo y de golpe se abrió una puerta y apareció una figura como un fantasma con una jeringuilla en la mano. Quería clavármela. Llevaba una máscara horripilante y una túnica negra. Parecía una aparición. Casi me muero del susto. Salí corriendo y me escapé por los pelos ―explica Laura.  
 
    ―Explícale lo que vio Luisma. 
 
    ―Sí ―acepta―. Perdona, estoy muy nerviosa y recordar todo aquello me revuelve por dentro ―excusa―. Mi hermano estaba en otra planta, donde se encontraba la habitación de mi madre. Me esperaba y vio por la ventana que un tipo sacaba a una niña con la cabeza encapuchada y la metía en un coche. 
 
    ―Yo recuerdo que algo sucedió mientras estaba atada. Escuché de golpe un alboroto, ruidos y gritos. Supongo que eras tú ―dice sonriendo a Laura―. Fuiste muy valiente metiéndote en esa planta que dices que parecía abandonada. 
 
    ―Siempre ha sido una mujer muy valiente ―dice Frida. 
 
    Laura la mira con una sonrisa en los ojos. 
 
    ―Fue una casualidad. Estaba cagada de miedo. 
 
    Laia ríe y saca la lengua. 
 
    ―Normal ―dice. 
 
    ―Entonces queda claro que fuiste tú la niña que vio Laura ―asevera Frida―. Y dices que su objetivo era que no escribieses más. 
 
    ―Y lo peor es que lo ha conseguido. Me da pánico escribir. Cada vez que lo intento, hay algo que me pone en alerta. Me entra angustia y no logro concentrarme.  
 
    ―Es una lástima ―dice Laura―. Apuesto a que lo hacías muy bien. 
 
    ―Gracias. 
 
    ―¿Recuerdas algo más? 
 
    ―Sí, recuerdo las palabras que me dijo aquel tipo. También me resultó familiar su voz. Estoy convencida de que lo conocía. Me sonaba, pero nunca he sabido de qué. Seguro que era alguien de Santa Coloma ―explica―. Nos fuimos a vivir a otra ciudad y mi familia rompió con todo durante unos años. Cerraron el piso y nos marchamos. Mis padres volvieron a vivir allí cuando mi padre se jubiló. La verdad es que no he vuelto a escuchar esa voz ni percibir aquel olor ―aclara―. Estoy convencida de que, si la sintiera, la reconocería ―afirma―. Y recuerdo lo que me dijo al volver a la habitación donde me retenía. Supongo que estaba asustado y quería sacarme de allí en cuanto antes. Yo estaba muerta de miedo y pensaba que me mataría en cualquier momento. Nunca olvidaré lo que me dijo ―agrega con los ojos puestos en el pasado.  
 
    Los tres saben que María está reviviendo aquella noche otra vez y dan muestras de ánimo a la mujer. 
 
    ―Nos vamos ―me dijo con un susurro―. Y luego añadió que, si me portaba bien, me dejaría libre y no me haría daño. Yo estaba aterrorizada ―explica aguantando las lágrimas―. También me dijo que, si gritaba o intentaba algo, me cortaría la yugular con su bisturí ―agrega―. Noté que me lo decía a la oreja y recuerdo cómo tragaba saliva y respiraba hondo ―La mujer se enjuga una lágrima rebelde con un gesto reflejo. El silencio puede cortarse con un cuchillo―. Me dijo que sería muy rápido y que apenas me daría cuenta de que la vida y el color se escaparían sin despedirse de mí ―finaliza. 
 
    Laura y Laia se quedan aturdidas y sin palabras. Al poco, proceden a prestarle todas las muestras de ánimo y cariño que son capaces de mostrar. Necesitan tocarla y reconfortarla. Frida lo observa todo conmovida. Laura llora y deja caer las lágrimas.  
 
    Cuando la situación se normaliza, Frida vuelve a interrogar a María. 
 
    ―¿Recuerdas algo más que nos ayude a atrapar a ese tipo? 
 
    ―No. No recuerdo nada más. Pero, tenéis el libro, ¿no podéis pillarlo por ahí? 
 
    ―No tiene nombre ni ningún detalle que nos ayude a encontrar a su dueño. Puede ser de cualquiera. 
 
    ―Nada nos asegura que pertenece a la persona que te secuestró ―añade Laia. 
 
    ―Ya ―dice María―. Ese tipo era un bastardo. Creo que gozaba con mi sufrimiento y mi miedo. No sé cómo explicarlo. No abusó de mí ni nada por el estilo. Algo me decía que se reprimía. Que sentía placer con mi dolor o… 
 
    Laia y Frida se miran y esperan a que María continúe. Laura le aprieta el brazo y sonríe. 
 
    ―No tengas miedo ―dice con un hilo de voz. 
 
    ―Con mi cuerpo ―consigue expresar con un tono muy bajo y grave. 
 
    El silencio vuelve a reinar y se cruzan varias miradas. 
 
    ―Hijo de puta ―escupe Laura. 
 
    ―Un lobo que se reprime ―dice Frida. 
 
    ―Un monstruo que estaba a punto de probar la sangre ―añade Laia. 
 
    ―Tuviste mucha suerte ― replica Frida―. Estoy segura de que ese tipo era alguien muy peligroso. ¿Qué pasó después? 
 
    ―Me llevó en coche. Fue un trayecto corto. Me encerró en un sitio oscuro y que olía a humedad. Me dio algo de beber y me quedé dormida. Cuando desperté, estaba en el interior de la construcción abandonada donde me cogió. Era libre. No paré de correr hasta llegar a casa.  
 
    ―Ya sé que ha pasado mucho tiempo desde aquello ―dice Frida―, pero ¿puedes hacer un esfuerzo por recordar algún detalle más? ―añade con toda la delicadeza que consigue reunir―. Has dicho que fue un trayecto corto. ¿Sabes si detuvo el coche y se bajó en un momento puntual o era una ruta con muchas curvas? Algo que nos ayude a identificar el sitio. ¿Me explico?  
 
    María asiente y se esfuerza en recordar. 
 
    ―Fue un trayecto muy corto. Se paró un momento, para abrir una cochera o algo parecido. Después de la parada, diría que no apagó el motor, fue un segundo de marcha. Si estábamos en el Hospital del Espíritu Santo, debía ser en la misma Santa Coloma o un lugar cercano a la clínica ―deduce―. Sería un espacio grande, porque caminamos un rato hasta que me encerró en el sitio oscuro y que olía a humedad. Había árboles, diría que eran pinos, podía olerlos. También la tierra. No sé, puede que fuese una finca o un almacén. 
 
    ―Gracias, María. ¿Algo más? 
 
    María hace un gesto de frustración y niega con la cabeza. 
 
    ―¿Por qué tus padres no dijeron nada a la policía? ―insiste Frida. 
 
    ―No lo sé ―María se encoge de hombros― Supongo que tenían miedo. Eran otros tiempos. Yo estaba sana y salva y no había ninguna señal de que me hubiesen hecho daño. Tengo la sensación de que no se acabaron de creer del todo lo que les expliqué. Prefirieron cerrarlo con el silencio. Nunca hablaron de ello. Como si no hubiese ocurrido. Tan solo el cambio de domicilio. Nada más. 
 
    ―¿No recibiste tratamiento? ―pregunta Laura. 
 
    María niega con la cabeza. 
 
    ―Lo habrás pasado muy mal ―añade Laia. 
 
    ―Por eso me ha costado contároslo a vosotros. No es fácil. Todos cometimos muchos errores. 
 
    ―Tú no has cometido ninguno ―suelta Laura. 
 
    ―No lo sé. 
 
    ―Pues yo sí. 
 
    ―Y yo ―refuta Laia. 
 
    ―Como te dijimos, somos exagentes de los Mossos y estamos investigando para intentar encontrar a quien que te hizo esto ―señala Frida―. Por lo que has explicado, es fácil que la carrera delictiva del autor continuase y haya más víctimas ―explica―. Víctimas que no corrieran la misma suerte que tú ―añade―. Tal vez se trate de una persona que tuviese acceso al hospital. Dices que te amenazó con cortarte la yugular con su bisturí y que tanto al cogerte como al liberarte utilizó una sustancia para dormirte ―reflexiona―. Quizá sea un sanitario. Un médico o un enfermero. Alguien con acceso a todo eso. 
 
    ―Bien visto, Frida ―dice Laia―. Es muy probable que se trate de una persona que reúna las características que dices―. No obstante, tendríamos muchos sospechosos a los que investigar y no contamos con los recursos necesarios. 
 
    ―¡No habrá tantos que tuviesen un libro al que le faltan las hojas! ―exclama Laura―. Ni que poseyeran coche y un almacén o finca cercana al hospital. 
 
    ―Aunque no os lo creáis, es como buscar una aguja en un pajar ―expresa Frida―. Si era por la noche, y teniendo en cuenta la circulación de aquella época, podría haber llegado en pocos minutos a cualquier sitio de Santa Coloma o de Badalona, incluso de Barcelona, San Adrián, Montgat o Montcada. ¿No recuerdas nada más que pueda ayudarnos a dar con el culpable? 
 
    María niega con la cabeza.  
 
    ―Bueno, tranquila. Ahora estás en shock. Si recuerdas otros detalles, contacta con nosotros, por favor. Y muchas gracias por contarnos todo esto. Sabemos que no ha debido ser fácil. 
 
    Laura nota la decepción que se cierne sobre el grupo. Quiere decir algo. Gritar que no pueden dejar las cosas así. Que alguna manera habrá para seguir a la caza del autor del secuestro de María. Busca algo a lo que aferrarse. Lo que ha explicado María confirma que no estaba loca y lo que vio aquella noche en el Hospital del Espíritu Santo es real. No fueron imaginaciones de una niña pequeña afectada por la enfermedad de su madre. Pasó en realidad. Y eso desenlaza un nudo antiguo que pervivía en su interior. Pero siente que no es suficiente. Tiene que saber quién secuestró a María y la retuvo cerca de veinticuatro horas. Necesita conocer quién apareció de la nada, ataviado con una túnica y una máscara horrible, y quiso clavarle una jeringuilla. Es vital para ella tener la seguridad de que el responsable no le haya hecho daño a nadie más. Podría ser que María y ella misma solo fuesen la prueba fallida de algo y que el autor perfeccionase su método y no cometiera más errores en todos estos años. Le provoca vértigo pensar el número de chiquillas a las que ha podido lastimar o incluso matar. 
 
    Por eso no acepta que lo que ha dicho Frida y Laia es verdad. Por muy realista y cierto que sea. No lo hace porque es decepcionante y no quiere dar su brazo a torcer.  
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    Mazmorra, biblioteca y sala de cine 
 
    (julio de 1975) 
 
      
 
      
 
      
 
   E l señor Pardo ha acudido a la consulta del doctor Jiménez de Baza. Es sábado por la mañana. El médico lo ha citado muy temprano. Quiere mostrarle el lugar donde le gustaría grabar la película. La consulta del lector que no acaba las novelas está en un pequeño edificio y comparte terreno con la casa del médico. Una finca modernista de principios de siglo que se alza imponente y domina el espacio. El señor Pardo considera que es una vivienda demasiado grande para un hombre solo, pero no dice nada. No es que le dé miedo el médico. Su esposa tiene fe ciega en él y no quiere contrariarla. La mujer lo ha pasado muy mal con la enfermedad de José Fernando. Nandi para sus amigos. La ha afectado. Está bastante alterada. De por sí ya es nerviosa y los acontecimientos han pronunciado más ese estado. Hace calor y los numerosos árboles, sobre todo pinos, que hay en el terreno refrescan un poco el ambiente. 
 
    ―Voy a enseñarle algo. Creo que le gustará ―dice el médico―. Pero antes quiero que vea el lugar donde deseo grabar la escena principal. Acompáñeme ―añade levantándose y extendiendo el brazo.  
 
    El doctor Jiménez se dirige a una puerta que existe al final de la consulta. Medio escondida detrás de un armario con material médico. Abre la puerta y espera a que entre el señor Pardo mientras le franquea la entrada. Acceden a una especie de pequeño vestuario que contiene utensilios médicos que han quedado anticuados o ya no funcionan. También hay un lavabo minúsculo, una taza de váter, una ducha y una taquilla cerrada. El doctor Jiménez toma una llave de encima del mueble de chapa. 
 
    ―¿Puede echarme una mano? ―solicita mientras se dispone a retirar el armario. 
 
    El señor Pardo ayuda al lector que no acaba las novelas a mover la taquilla. No pesa demasiado. Detrás aparece otra puerta. 
 
    ―Se trata de una cámara que mi abuelo nunca acabó de reformar ―explica―. Mi padre lo utilizaba para otros fines ―añade―. Es oscura y no tiene apenas ventilación. Pero creo que sería el lugar idóneo para grabar la escena principal de la película ―dice manipulando la cerradura hasta que cede. 
 
    La cámara no es más que un pequeño anexo que no fue terminado y que pretendía ser la ampliación del centro médico. Es antigua e impone respeto. Da la sensación de encontrarse en un calabozo o una sala de torturas. 
 
    El señor Pardo examina la habitación.  
 
    ―Es un sitio perfecto ―dice. 
 
    La afirmación consigue el agrado del médico, que ríe satisfecho. 
 
    ―Pero es demasiado pequeño ―agrega. 
 
    El doctor Jiménez de Baza se desinfla y su sonrisa se convierte en una mueca de desolación.  
 
    ―Si tenemos que grabar aquí, habrá que hacerlo de una manera bastante rudimentaria, lo que irá en contra de la calidad de la escena. No entra luz natural y apenas hay espacio para colocar los focos. Se tendría que hacer con una cámara manual y eso restará precisión y, en definitiva, afectará a la calidad final.  
 
    ―¿Está seguro? 
 
    El señor Pardo nota el efecto que sus palabras han producido en el médico y se acuerda de su mujer y del tratamiento que está siguiendo su hijo. Busca una buena noticia que darle al doctor Jiménez para cambiar la deriva que toman las cosas. Cuando supone que tiene la solución, contesta. 
 
    ―Pero creo que conozco un sitio mucho mejor. 
 
    ―¿Nos dará la intimidad suficiente para grabar con tranquilidad? 
 
    ―Sí, no se preocupe, es el sótano de mi casa. Como este lugar, no está reformado y da la impresión de que sea la mansión de los horrores. Venga un día y se lo enseño. Ya verá como le convence. No se arrepentirá, se lo aseguro. 
 
    Las palabras del señor Pardo consiguen reconfortar al médico, que vuelve a mostrarse ilusionado. 
 
    ―Está bien ―acepta―. Iré mañana por la tarde a verlo. 
 
    ―Mejor el lunes ―propone―. Mañana estoy todo el día en el cine. 
 
    ―De acuerdo, entonces. El lunes. 
 
    ―Conforme. 
 
    ―Es una lástima ―agrega el médico dando un último vistazo a la cámara donde era castigado de pequeño―. Me hacía mucha ilusión que se rodara aquí, pero si tiene un lugar mejor, perfecto ―sostiene con una sonrisa renovada―. Y ahora vayamos a la casa. Quiero enseñarle otra cosa que estoy seguro de que le va a gustar. 
 
    El médico cierra con llave y, con la ayuda del cámara, vuelven a colocar la taquilla en su sitio. A continuación los dos hombres abandonan la consulta y se dirigen a la construcción principal. 
 
    ―¿Ya ha visto la película que le dejé? 
 
    El señor Pardo asiente. 
 
    ―Es un poco dura ―consigue decir.  
 
    Sabe que en el mundo del cine siempre ha habido cintas que van más allá y, en cierta manera le producen curiosidad. En especial si tienen la calidad suficiente. No vale todo. Se pueden grabar películas de cualquier tipo, pero para él lo importante es que tengan calidad. Que respiren arte por los cuatro costados. 
 
    ―¿Dónde la ha conseguido? Esa cinta se estrenó hace apenas un año y está prohibida en España. 
 
    El médico sonríe.  
 
    ―Dicen que la escena del destripamiento de la mujer después de violarla y sodomizarla es real ―añade mientras observa el efecto de sus palabras en el rostro del señor Pardo―. Usted como experto, ¿cree que es verdad o ficción? 
 
    El señor Pardo medita la respuesta. Ha visto la imagen y le ha resultado un poco desagradable. Superada la primera impresión, la ha analizado para saber si es ficción o realidad y ha investigado al respecto. 
 
    ―Yo diría que es ficción.  
 
    El doctor Jiménez se detiene en seco. 
 
    ―¿Está seguro? A mí me pareció muy convincente. 
 
    ―Sí, del todo. Los efectos especiales dejan bastante que desear. Además, ¿por qué grabarlo desde tanta distancia y sin apenas detalle de la parte más delicada de la secuencia? 
 
    El médico adopta una pose reflexiva. 
 
    ―Continúe. 
 
    ―He analizado el reparto y he comprobado que la actriz ha participado en otra película con posterioridad a que se rodara la que me dejó usted. 
 
    ―Para esa escena habrán recurrido a una doble que sustituya a la actriz principal. 
 
    ―Puede ser, sí ―acepta―. Tenga en cuenta que es una película de segunda o tercera categoría, con bajo presupuesto y posiblemente han aprovechado el bulo de que es una escena real para conseguir fama y que la gente quiera verla. Es puro morbo. 
 
    ―Ya. Dicen que la han prohibido en muchos países. 
 
    Los hombres llegan a la casa y el doctor Jiménez guía a su acompañante hasta la biblioteca, que se encuentra en la planta baja. 
 
    ―¿Le apetece un licor, señor Pardo? 
 
    ―Un sol y sombra, por favor. 
 
    El doctor enarca una ceja y sonríe. 
 
    El cámara está deslumbrado por todos los libros que hay en la biblioteca y el carácter de los muebles y detalles que ve en la sala. No es ningún experto, pero se jugaría una oreja a que jamás podrá permitirse ni una butaca de aquella habitación. 
 
    ―¿Va usted a mezclar con anís este brandy de cinco mil pesetas? 
 
    El señor Pardo agacha la cabeza, avergonzado. 
 
    ―Lo tomaré solo ―dice. 
 
    ―Bien ― replica mientras coge la botella de coñac y dos copas grandes, de balón, del mueble bar. 
 
    ―Me refería al anís ―añade el señor Pardo. 
 
    El médico hace un gesto de sentirse ofendido y el padre de Nandi y Juancho consigue evitar que se le escape una sonrisa de satisfacción. 
 
    El doctor Jiménez de Baza elige una botella de anís, la más básica que encuentra y rellena una copa con fastidio. 
 
    ―Debería mejorar su paladar ―dice airado al ofrecerle la consumición al señor Pardo. 
 
    ―Gracias ―dice―. Lo tendré en cuenta.  
 
    El médico digiere lo que entiende como una afrenta mientras el cámara no pude dejar de admirar la belleza que contiene la biblioteca. 
 
    ―Es formidable ―dice sin poder contener la lengua. 
 
    ―¿Le gustan los libros? 
 
    ―Nunca he leído uno, la verdad, solo alguna que otra novela del Oeste ―dice sin quitar la vista de los estantes repletos―. Y hasta este preciso momento no me había arrepentido tanto de no hacerlo. ¿Usted los ha leído todos? 
 
    El doctor Jiménez sonríe y no contesta. El señor Pardo insiste con la mirada, no se atreve a repetir la pregunta. 
 
    ―No se lo creería si le dijera que jamás he acabado una novela. 
 
    El cámara ve la ironía en el rostro del médico y emite una carcajada algo forzada. 
 
    ―¿No me dirá que son libros de medicina? ―sonsaca intrigado. 
 
    Ahora es el médico quien suelta una risotada. 
 
    ―¡No, casi todos son novelas! ―replica divertido―. Pero no es esto lo que quería enseñarle ―añade cogiéndolo del brazo―. Acompáñeme, si es tan amable. 
 
    El cámara cree que es una broma, y que no la ha entendido, humor de ricos. Igualmente hace una mueca de circunstancias que intenta parecer una sonrisa avispada. 
 
    El doctor Jiménez de Baza guía a su invitado hasta el fondo de la biblioteca. El médico abre unas puertas correderas situadas en mitad de la pared y entran en una habitación oscura. Cuando enciende la luz, sonríe y observa divertido la reacción del cámara al ver que se halla en una pequeña y lujosa sala de cine. Solo hay un par de filas de cuatro sillones y una gran pantalla. En un extremo, el señor Pardo puede ver los sofisticados proyectores. Cada uno de un tipo de película diferente. 
 
    ―Asombroso, ¿no es cierto? 
 
    El señor Pardo está embelesado con la sala de cine. 
 
    ―Son unos proyectores fantásticos. De mucho valor ―consigue decir. 
 
    ―Ese de ahí está preparado para que veamos lo que quiero enseñarle ―dice el médico―. Todo suyo ―añade. 
 
    El doctor sabe que ha impresionado al señor Pardo. Ufano, se dirige con calma a la primera fila de butacas. Observa, sin perder la sonrisa, cómo el cámara revisa que todo esté en orden para empezar la proyección. Da un pequeño trago de coñac cuando intuye que el licor que contiene la copa ha alcanzado la temperatura de su mano. Se sienta en uno de los sillones centrales y espera a que el señor Pardo apague las luces y se reúna con él para ver la película. 
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    La luz de Velázquez 
 
      
 
      
 
      
 
   F rida se ha quedado a solas con Laura. María tenía clase y Laia otra cita. La tonadillera ha convencido a su vieja amiga para que se quede un rato más. Con la excusa de esperar a ver si aparece el grupo de sindicalistas universitarios, pide una ronda de cervezas e intenta animar a Laura. Entiende su decepción. A ella le costó acostumbrarse a que, en algunos casos que investigó, por mucho que el camino debería haber sido una autopista sin peajes, en realidad fue un callejón sin salida. Y, a pesar de que uno se empeñe en excavar un túnel, no tiene los recursos suficientes. Tan solo las manos y el empeño. En alguna ocasión, consiguió excavarlo. En muchas otras, logró poco más que perder la calma, las energías y parte de su cordura. Tuvo que aprender a vivir con los callejones sin salida. Esperar a que el tiempo y las circunstancias abrieran nuevos caminos. 
 
    ―Sé cómo te sientes ―dice Frida acercando una cerveza a Laura. 
 
    La mujer retira la mano que sujeta su cabeza. 
 
    ―Me gustaría volver a la universidad ―contesta―. O trabajar aquí y hacerme vieja viendo como cada curso hay gente que se marcha y gente que empieza. Debe ser guay ―opina mientras juega con unas agujas de pino y alterna su mirada entre la tonadillera y su entorno―. Trabajar en un ambiente en el que la mayoría, año tras año, tiene la misma edad. Es lo más cercano a contemplar la inmortalidad que se me ocurre. Todo cambia excepto ese colectivo. No sé, me parece muy interesante. 
 
    ―O puede ser lo contrario. 
 
    ―¿A qué te refieres? 
 
    ―A que puede ser decepcionante hacerte viejo mientras observas cómo los demás están en eterna transformación, pero tienen siempre la misma edad. Es deprimente.  
 
    ―Tal vez sea deprimente cuando tienes la edad de ellos. Supongo que luego, no.  
 
    ―No eres vieja, Laura. 
 
    ―Ya lo sé ―contesta―. Tú, sí. 
 
    ―Gracias. Yo también te quiero. 
 
    ―Tonto. 
 
    ―Estúpida. 
 
    ―Me encantaría que me besaras.  
 
    Frida alza las cejas. 
 
    ―Pero, como eres idiota, no te enteras y tengo que decírtelo, te vas a quedar sin beso. 
 
    ―Uf, qué alivio ―bromea Frida. 
 
    Laura saca la lengua. Ambos sonríen y dan un trago de cerveza. Hace una tarde preciosa y los dos disfrutan del ambiente que los rodea.  
 
    ―¿No te importa que sea Frida? 
 
    ―¿Por qué iba a importarme? 
 
    ―No lo sé. Por lo que has dicho de besarnos. 
 
    ―Entonces ya tienes la respuesta. No hace falta que te lo repita. 
 
    Frida duda unos segundos y luego se levanta, se acerca a Laura, se agacha para colocar la cabeza a la altura de la de ella, la mira a los ojos, traga saliva y la besa en los labios con ternura. Laura no la rechaza, se entrega por completo. Es un beso delicado. Un beso delicado y que podría durar toda la tarde. Un beso delicado, que podría durar toda la tarde y que es como enchufar una vieja gramola que emite la canción de amor olvidada. 
 
    Laura abre los labios y deja que la lengua de Frida penetre en su boca. Tras unos instantes, la mujer se retira. 
 
    ―¿Vamos a tu casa? 
 
    Frida sonríe y vuelve a besar a Laura. Ahora no es un beso que podría durar toda la tarde. Es un beso que podría durar hasta llegar a la cama. Acaba en unos segundos. El deseo es impaciente y no puede persistir una eternidad. 
 
    ―Es la pregunta más hermosa que me han hecho nunca. 
 
    ―Si eso es un sí, me juego lo que quieras a que te gustará más lo que pase allí. 
 
    ―Seguro que sí. Pero no me negarás que el proceso es alucinante. Algo parecido a lo que has dicho de los estudiantes. Creces mientras ellos se mantienen en la misma edad. Como si el tiempo solo trascurriese para ti.  
 
    Laura reflexiona sobre lo que ha dicho Frida. 
 
    ―Tal vez ―dice al fin―. Tal vez ―repite. 
 
    ―Quiero que sea especial.  
 
    ―Sé que lo será. 
 
    Frida se levanta y toma a Laura de la mano. No dicen nada. La mujer apoya la cabeza en el hombro de Frida. La tonadillera le acaricia los cabellos y luego absorbe el aroma que desprenden y los besa. Caminan sin mediar palabra hacia la avenida Doctor Marañón y paran un taxi. 
 
      
 
      
 
    Frida y Laura llegan al apartamento de la tonadillera. Tras cerrar la puerta, el silencio se vuelve tenso y rebota en las paredes. La atracción sexual se ha desvanecido. El trayecto en taxi se les ha hecho corto. No han prestado la más mínima atención al taxista. Podría haber sido un robot quien condujera y no se hubieran dado cuenta. Estaban pendientes de jugar el uno con el otro y se han comportado como dos adolescentes en celo. Hasta que, en un momento en el que han recuperado la cordura, Frida ha preguntado por Luisma y Laura le ha explicado que está tranquilo, que ya ha vuelto a casa y se dispone a afrontar las pruebas con la esperanza de que todo salga bien. Laura ha confesado que le parece que su hermano está cansado de vivir así. Que se le hacen muy pesados los pequeños esfuerzos que su delicado organismo necesita para que no se resienta y colapse. Laura se asoma a la ventana. Mira las azoteas y descubre una camisa con espíritu de cometa. Frida deja las llaves y se apoya en la barra de la cocina. Observa a Laura. El sol de tarde le ilumina el cabello. Si pudiera, pintaría un cuadro con esa imagen. Si fuese Velázquez, conseguiría reproducir la luz en el lienzo. Pero no es Velázquez. Es una persona que tiene pene, se siente mujer y ama a otra mujer. Alguien que tiene pene y no va a dudar en utilizarlo. No puede pintar la imagen. Va a intentar que, cuando cierre los ojos, consiga evocarla de nuevo si es lo que desea. Laura lo mira. 
 
    ―Desde esta ventana hay unas vistas preciosas.  
 
    ―Desde aquí también. 
 
    Laura sonríe. 
 
    ―¿No vienes? 
 
    Frida duda un segundo. Siente miedo. A cagarla. A no ser lo que Laura espera. A no estar a la altura de lo que se merece. No puede quedarse donde se encuentra. Tiene que ir. Olvidarse de todo lo que no sea hacer caso a su deseo y al de ella. 
 
    Frida se acerca despacio y se coloca detrás de Laura. Ella se recuesta en su pecho. La tonadillera aparta un mechón de pelo y pasa la nariz por el cuello. Le encanta el aroma. Nota cómo la piel se eriza con su aliento. Se atreve a besarla en esa zona y escucha cómo crece la intensidad de la respiración de la mujer.  
 
    Ha regresado la locura. 
 
    Laura cierra los ojos. Frida le acaricia un pecho con suavidad. Siente como el pezón reacciona al tacto. Laura se estremece y se desabrocha los botones de la blusa con calma. Cuando acaba, sube la cabeza y busca con su boca la de la tonadillera. El beso se produce sin barreras. Sus lenguas interpretan la melodía del deseo y ejecutan procedimientos de búsqueda y captura. Frida libera los dos pechos de la mujer y los sopesa entre sus manos. Con los pulgares excita los pezones. Quiere mirarlos y succionarlos. También observar el rostro de Laura. Comprobar cómo se contorsiona y disfruta. Su lengua está ocupada y espera con calma la ocasión oportuna. Laura toma aire y jadea y levanta el vestido de Frida y hurga dentro hasta conseguir liberar y agarrar sin barreras de por medio el pene de la tonadillera. A continuación le coge una mano y la guía al interior de su falda. Pretende mostrarle lo mojada que está y el apetito que tiene que saciar. Laura y Frida acarician sus respectivos sexos con sutileza y avidez. Leen en las respectivas reacciones cómo deben proceder. Qué espera el uno del otro.  
 
    ―¡Penétrame! Quiero correrme contigo dentro. 
 
    Frida se dispone a ejecutar la orden como si se tratase de un perro al que ofrecen una golosina. Le sube la falda y le baja las bragas. Se aparta para contemplar las nalgas y los poderosos muslos. La mujer se ofrece y abre las piernas para facilitar el acceso. Frida se deshace de su vestido y de la ropa interior y acomete las embestidas apretando con una mano el culo y con la otra uno de los pechos de Laura. Al poco, escucha cómo la mujer alcanza el clímax. Tras ello, Laura anuncia: 
 
    ―No te vayas a correr. Todavía no hemos acabado. 
 
    Frida sonríe, Laura se aparta para darse la vuelta y meter su lengua hasta las amígdalas de la tonadillera. Al sacarla, la pasa por la punta de la nariz de Frida mientras la mira a los ojos con deseo y descubre que está a punto de explotar. Laura la toma de una mano y la lleva a la habitación. Por el camino se deshace de su ropa arrugada, del sujetador y las braguitas. 
 
    Llegan a la cama. Laura empuja a Frida y se sube encima. Coge los dedos de la tonadillera y los guía hasta uno de sus pechos. La mano libre aprieta el culo de Laura. Frida se incorpora para morderle el pezón. Laura vigila a su amante para conocer el instante en el que va a llegar al orgasmo. En el momento oportuno, descabalga de su montura ante la sorpresa de Frida para ponerse encima de su cabeza. 
 
    ―Lame ―ordena―. Todavía te queda mucho trabajo por hacer. Te correrás cuando hayas acabado. 
 
    ―¿Será como las lentejas? 
 
    ―Tal vez ―susurra―. O quizá también vengan de postre. 
 
    Frida sonríe y acto seguido cumple las órdenes de Laura mientras le masajea el culo. La penetra con la lengua y sigue las indicaciones de la mujer hasta que vuelve a alcanzar el clímax. Frida se coge el pene para masturbarse y correrse. Laura se lo impide. 
 
    ―No, no, no ―regaña Laura―. Eso no está permitido. Todavía no hemos terminado―. Pero como te has portado bien y veo que te encanta mi culito ―añade dándose la vuelta―, te lo voy a regalar. Ahora sí que puedes irte. 
 
    Laura adopta la postura de la vaquera invertida y ofrece a Frida una visión privilegiada de sus nalgas. La mujer toma el pene de Frida, se lo introduce con habilidad y comienza a cabalgar a la tonadillera. Como antes, vigila el momento en que Frida va a llegar al orgasmo. Cuando supone que se acerca, se detiene y hace movimientos circulares muy pausados para evitar que la tonadillera se corra. Laura se gira para ver la mueca de desesperación de Frida y sonríe divertida. Cree que ya la ha hecho sufrir lo suficiente. 
 
    ―¿Qué te apetece que te haga? ―pregunta retirándose. 
 
    Frida desea eyacular de una vez. Está demasiado excitada para pensar. Se le ocurre una cosa. 
 
    ―Adivina ―susurra con ironía mientras se incorpora, agarra con avidez las carnes de su pareja y suspira con frenesí.  
 
    Laura lee las intenciones de Frida en su mirada, se humedece los labios con la lengua y la besa con ansia.  
 
    ―¿Estás segura? 
 
    Laura no espera respuesta.  
 
    Se dispone a hacer realidad los deseos de la tonadillera.  
 
    Quiere que el orgasmo sea inolvidable. 
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    Quédate a dormir 
 
      
 
      
 
      
 
   L a pareja yace en la cama. Les cuesta separarse y no pueden dejar de tocarse. Como si quisieran cerciorarse de que no ha sido un sueño. Evitan desfallecer y quedarse dormidos durante una semana. Frida se encuentra boca arriba y Laura de costado. Su cabeza descansa en el pecho de la tonadillera y una pierna tapa el sexo flácido. Frida acaricia los cabellos de la mujer. Han vuelto a follar. Esta vez ha sido un polvo más tierno. Desprovisto del ansia y urgencia del primero, se han entregado con calma y delicadeza. A caballo entre la pasión y la necesidad de recuperar la juventud perdida y el espacio temporal en que han estado el uno sin el otro. Con la sabiduría del tiempo y la sed de conocer qué tacto esconde y a qué sabe, huele y se parece cada poro de la piel del otro. Frida no tiene prisa. No trabaja esa noche.  
 
    ―Quédate. 
 
    ―¿No has tenido suficiente? 
 
    ―Estoy roto. No se me va a levantar en un mes ―replica―. Pero me gustaría que te quedaras a dormir. 
 
    ―¿Y que pasen treinta años antes de mañana? ―pregunta Laura mientras apoya la barbilla en la mano que acaricia el pecho de la tonadillera. 
 
    ―Vale. Pero seremos un par de ancianos. 
 
    ―Que así sea ―dice―. ¿No trabajas esta noche? 
 
    ―No. Esta noche, no. 
 
    ―Perfecto. ¿Pedimos algo para cenar? Me comería un elefante. 
 
    ―Eres insaciable. 
 
    ―Y tú un salido. ¿No tienes hambre? 
 
    ―He comido un bikini hace un rato. 
 
    Laura mira el reloj. 
 
    ―Hace más de tres horas que te has zampado el bikini. 
 
    ―Pedimos lo que quieras. 
 
    ―¿Por qué no preparamos algo juntos? 
 
    ―No hay gran cosa en la nevera. 
 
    ―Algo habrá. Y si no, bajamos a comprar. 
 
    ―Con lo a gusto que se está aquí… 
 
    ―Va, espabila. Tengo hambre ―dice Laura mientras zarandea a Frida. 
 
    ―Está bien, está bien, pero para, por favor. 
 
    Laura se levanta, busca su ropa interior y se viste. Frida trastea en el tendedero, coge una camiseta y un pantalón. Están secos. 
 
    Laura, entre que Cantos se ha vestido, ha descubierto el baúl de Nandi y lo examina con curiosidad. 
 
    ―Qué chulada. ¿De dónde lo has sacado? El otro día no lo vi. 
 
    ―El otro día no estaba. Lo traje ayer por la tarde. 
 
    ―Es precioso. Y muy antiguo. 
 
    ―Sí, las dos cosas. He encontrado lo que buscaba Nandi. 
 
    ―Se pondrá contento. Ahora podrás deshacerte de él. No te incordiará más. 
 
    ―Eso espero.  
 
    ―¿De dónde lo has sacado? ―repite. 
 
    ―Es una larga historia.  
 
    ―Si no quieres explicármelo, dímelo y ya está. 
 
    ―No es eso, Laura. Son películas raras, malditas. Las he recuperado gracias a un contacto de Santa Coloma. Tienen mucho valor, pero son extrañas. Una especie de cine perverso. Violaciones, torturas y cosas por el estilo. Un poco desagradable. 
 
    ―¿Las has visto? ―pregunta Laura mientras abre la nevera y echa un vistazo a su interior.  
 
    Hay huevos, algo de verdura a la que no le falta demasiado para ponerse en mal estado y un aguacate con más arrugas de lo habitual. 
 
    ―No he podido. No tengo el proyector adecuado. Ayer me traje uno, pero no me ha servido de nada. No te vas a creer lo que me pasó anoche. 
 
    Laura escoge lo que considera que puede servir para preparar una cena en condiciones. 
 
    ―¿Te gusta el guacamole? 
 
    ―Me encanta. Yo me lo preparo a veces. Encima de la encimera encontrarás cilantro y chile, donde las especias.  
 
    ―Vas a hacerlo tú ―replica―. Yo prepararé una tortilla de patatas. Si es que tienes patatas. 
 
    ―En el cajón.  
 
    ―¿Quién demonios guarda las patatas en un cajón? 
 
    ―Mi menda. 
 
    ―Eres muy raro. 
 
    ―Pues ya verás cuando veas dónde pongo la ropa sucia ―dice divertido. 
 
    Laura dibuja un gesto de asco. 
 
    Cantos se acerca, la coge por la cintura y la besa en los labios. 
 
    ―Cuando quieras, bajamos. También puedo comprar yinsen… 
 
    ―Relájate, ¿no? 
 
    ―Me vuelves loco ―susurra sin soltarla. 
 
    ―Para, Germán. Y vamos, va. No te vengas arriba. 
 
    Laura y Cantos abandonan el apartamento para adquirir los productos que necesitan. No tardan demasiado. Aprovechan para dar un paseo por el barrio y Cantos le cuenta anécdotas y le enseña los comercios que él suele frecuentar. Le explica lo sucedido la noche anterior con la mujer asiática embarazada. 
 
    ―¿En serio? ―pregunta Laura con sorpresa― ¡Qué fuerte! Lo pasarías fatal. 
 
    ―Sí, fue un subidón. Menos mal que acabó bien. En esa fuente me lavé las manos ―señala con la cabeza―. Las tenía manchadas de sangre y líquido amniótico.  
 
    ―Y dices que el bebé estaba sano y salvo, ¿no? 
 
    ―Eso dijeron los de la ambulancia. Lo llevaban al hospital para que lo reconociesen y demás, pero que nada indicaba que no fuese un bebé fuerte y saludable. 
 
    ―¿Y la madre? 
 
    ―También. 
 
    ―¿Niño o niña? 
 
    Cantos da un respingo. 
 
    ―¡Joder! Pues ni idea. Si lo dijeron, no me acuerdo. 
 
    ―Vaya padre más descuidado… 
 
    ―Muy graciosa.  
 
    ―¿Y estaba sola? ―pregunta―. ¿Su acompañante no apareció? 
 
    ―Vino cuando estaban ya los de la ambulancia. 
 
    ―Le podrían poner tu nombre al bebé. 
 
    ―Creo que no dije mi nombre en ningún momento. 
 
    ―¿Y qué canción cantaste? 
 
    ―Puff és un drac màgic. 
 
    ―Joder, pues como lo llamen Puff ―ríe Laura―, pobre criatura. Será el hazmerreír del colegio.  
 
    ―Muy graciosa ―repite. 
 
    ―¡Suena a guantazo! 
 
    Laura rompe a reír. 
 
    ―No tiene gracia. 
 
    ―Sí que la tiene. Y lo sabes. 
 
    Cantos niega con la cabeza impotente. 
 
    ―Volvamos. Empiezo a tener hambre. 
 
    ―Vale, Puff.  
 
    Laura tira del mismo hilo durante todo el trayecto a casa de Germán. No deja de reírse hasta apearse del ascensor en el rellano donde está el apartamento. 
 
    ―Ya es suficiente, ¿no? Vas a mearte encima. 
 
    ―¿Cómo lo sabes? 
 
    ―No dejas de cruzar las piernas ―observa introduciendo la llave en la cerradura―. Va, tira ―añade cuando consigue abrir. 
 
    Laura deja la bolsa que acarrea sobre la barra de la cocina y corre al lavabo. Sigue sin poder dejar de reír. Con las prisas se le escapa la tapa del váter y hace un ruido que suena como el nombre del dragón de la canción. Las risotadas de Laura llenan todo el apartamento. 
 
    ―¿Estás bien? 
 
    ―No ―logra decir Laura entre risas. 
 
    Cantos corre al baño y se encuentra a la mujer en el suelo con las bragas bajadas y la falda levantada. Sigue riendo. 
 
    ―¿Te has hecho daño? ¿Te ayudo? 
 
    Laura niega. Tiene un ataque de risa. 
 
    ―Creo que se me ha escapado un poco ―confiesa cuando remiten las carcajadas. 
 
    Cantos rompe a reír mientras auxilia a Laura. 
 
    ―Lárgate de aquí ―grita divertida―. Ve cortando las patatas ―añade instándolo a marcharse con un ademán. 
 
      
 
      
 
    Después de cenar, Cantos prepara unas infusiones y se acurruca con Laura en el sofá. La mujer parece intrigada por saber qué enigma esconden las cintas de Nandi. 
 
    ―Haces una tortilla de patatas de lujo. 
 
    ―Tu guacamole tampoco estaba mal. Un poco picante para mi gusto. 
 
    ―El secreto está en el cilantro y el chile. Sin eso, no hay rock and roll. 
 
    ―Pues se te ha ido la mano con el chile. 
 
    ―Paparruchas. No picaba tanto. 
 
    ―Tú, que no tienes paladar. 
 
    ―Y tú, muy delicado. Tómate las hierbas. 
 
    ―Parecemos un matrimonio casado hace cinco décadas, ¿te das cuenta? No creo que lleguemos al primer aniversario. 
 
    Cantos sonríe. 
 
    ―Tal vez ya han pasado casi treinta años antes de mañana. 
 
    Laura lo contempla con ternura y a continuación lo besa en los labios. Cantos descubre en la mirada de la mujer a una niña asustada y frágil. 
 
    ―No estás obligado a nada ―dice Laura―. Somos adultos. 
 
    ―Ya ―contesta. 
 
    Cantos siente una fuerte sensación de profundidad, de abismo, de sensibilidad. De extraña fortuna y plenitud. 
 
    ―¿Te apetece mirar una película? 
 
    Laura asiente sin mucha convicción. 
 
    ―¿Cuatro bodas y un funeral? ―insiste Cantos―. Es fresca, divertida y nostálgica. 
 
    ―Odio a Hugh Grant. ¿No tienes algo mejor? 
 
    Cantos medita qué otro título proponerle. 
 
    ―¿Ponemos una de la colección de Nandi? ―aventura Laura con gesto pícaro. 
 
    ―Ya te he dicho que no tengo el proyector adecuado. Antes de ir a la cita con María y contigo, pensé en mirar los fotogramas enfocándolos a la luz, lo probé mientras estabas en el lavabo, pero no creo que podamos ver gran cosa. 
 
    ―¿No tienes uno de aquellos viejos aparatos de diapositivas? 
 
    La pregunta de Laura hace meditar a Cantos.  
 
    ―¡Buena idea, Laura! No había caído. Creo que algo tengo por ahí de cuando los cursos. Estoy seguro de que, al menos, el aparato manual que se usaba. ¿Te acuerdas? 
 
    ―Déjalo estar. No valdrá. Nos dejaremos los ojos. Yo puedo conseguir un proyector adecuado. Pero hasta mañana no será posible.  
 
    Cantos asiente. No queda otra solución que esperar. La verdad es que no quiere tener nada más que ver con esas películas. No sabe por qué motivo no ha llamado todavía a Nandi para decirle que ha recuperado la mayoría de las cintas y la suma que tiene que pagarle. Una corazonada le indica que se arrepentirá si visualiza una de ellas. Que será como exponerse a una maldición. Ha visto muchas cosas horribles. Las suficientes. Si algo bueno ha traído el gran apagón, es tener la seguridad de que no volverán a suceder hechos de tal magnitud. La reflexión le recuerda que espera noticias sobre el estudio realizado por el grupo de investigación. Le preocupa el resultado de las pruebas. Se apunta en la cabeza que tiene que llamar a Nandi y acabar con todo aquello. Antes jugará a vacilarle un poco a Laura. 
 
    ―¿Quieres ver una cosa? ―pregunta Cantos con picardía. 
 
    ―Nada de sexo ―responde Laura con actitud defensiva.  
 
    ―No, tonta ―dice levantándose del sofá―. Voy a enseñarte un secreto. 
 
    ―Mejor, porque tengo el coño como una medusa.  
 
    Cantos hace un gesto de terror. 
 
    ―¿Qué? 
 
    ―Lo que has escuchado. Así que ni acerques tu polla si no quieres quedarte sin ella. 
 
    ―Mira que eres burra. 
 
    Cantos se agacha y busca en el baúl el resorte que abre el cajón oculto. Cuando lo encuentra, lo pulsa mirando a Laura. 
 
    ―¡Voilà! 
 
    La mujer suelta una exclamación de sorpresa. 
 
    ―¿Qué demonios es eso? ―pregunta con curiosidad. 
 
    Laura da un salto del sofá y se reúne con Cantos. 
 
    ―Un cajón secreto. 
 
    ―¡Hala! ―exclama―. ¿Y qué es ese artilugio tan extraño que asoma? 
 
    ―No lo sé. Creo que se trata de un objeto de atrezzo utilizado en las películas ―explica abriendo el cajón para que Laura pueda verlo con claridad. 
 
    La mujer lo examina a conciencia. 
 
    ―Es horrible ―dice mientras inspecciona la especie de cuchillo con empuñadura forrada en cuero y una hoja ancha, que luego se estrecha y acaba en forma de gancho―. Y me parece demasiado real para tratarse de un objeto de atrezzo como tú dices. Solo de verlo me dan escalofríos. 
 
    Cantos le explica la leyenda que hay sobre las películas del director alemán que conforman la colección de Nandi. 
 
    ―Y si en vez de ser ficción, ¿fuesen grabaciones reales? Los nazis estaban muy locos. Ya viste lo que hicieron con los judíos, los gitanos y los maricas. A ti te hubiesen gaseado de lo lindo. 
 
    ―Bruta, no. Lo siguiente ―suelta Cantos.  
 
    ―No te escandalices. Yo soy así. Es lo que hay. 
 
    Cantos niega con la cabeza en señal de paciencia. Sabe que, cuantas más reservas exponga ante la actitud provocativa de Laura, más subirá el nivel de impertinencia. Piensa que tal vez esté jugando a probar su grado de resistencia. Ver hasta dónde está dispuesto a aguantar. Le puede parecer una chiquillería. O quizá es que Laura actúa así cuando algo le provoca temor. Cantos recuerda lo que le explicó de que no había tenido suerte con las relaciones sentimentales y que, en cierta manera, se culpabiliza y se siente responsable por ello.  
 
    ―No tengas miedo ―dice―. Todo saldrá como tenga que salir. 
 
    ―¿Cómo no me va a dar miedo? Es algo asqueroso, aterrador. 
 
    ―Me refería a lo nuestro. A quedarte a dormir aquí. A que pasen treinta años antes de mañana. 
 
    Laura mira a Cantos. Le brillan los ojos. 
 
    ―Ya te dije que era una persona horrible. 
 
    ―No es cierto. Eres genial. 
 
    ―No vas a querer volver a verme en tu vida. En cuanto salga de aquí, harás conmigo lo mismo que quieres hacer con Nandi. 
 
    ―¿Por qué dices eso? 
 
    ―Porque es verdad. Tú tienes una vida fantástica. El Calcuta, tus actuaciones. Tus investigaciones. Tus amistades. Y este magnífico apartamento. ¡Tienes más de lo que yo desearía nunca! 
 
    ―¿Y qué? 
 
    ―Que no pinto nada. Te aburrirás y en poco tiempo todo será una mierda. Ahora no ves mis defectos. Piensas con la polla. 
 
    ―Te equivocas. No soy como tú crees. 
 
    ―¿Ah, no? Frases bonitas de que pasen treinta años antes de mañana y cosas por el estilo. Pero dentro de poco solo verás mis lorzas, mis impertinencias, mis arrugas y mi mala leche. 
 
    ―Puede que sea así. No lo sé ¿Por qué no intentarlo? ¿Por qué no disfrutar hasta que eso suceda, si es que sucede? ¡Tal vez te equivocas y envejezcamos juntos! 
 
    Laura busca los ojos de Cantos. Hay furia en su mirada. Y esperanza. 
 
    ―No lo sé. Yo… 
 
    ―Tengo demasiada facilidad para joderlo todo. Quería hacer muchas cosas. Ser madre. Siempre he querido serlo. Y no soy capaz de cuidar de mi propio hermano.  
 
    ―No digas eso. No tienes ninguna responsabilidad con Luisma. No eres su madre. Eres su hermana.  
 
    Laura aspira fuerte por la nariz. Las heridas del pasado generan flemas. 
 
    ―¿Tú nunca has querido tener hijos? ―sonsaca Laura, que observa el efecto de su delicada pregunta en el rostro de Cantos―. No voy a pedirte que tengamos hijos, si es eso lo que te asusta ―añade al captar la duda en la que se retuerce el antiguo inspector―. No hace falta que respondas… 
 
    Laura se levanta y entra en la habitación. 
 
    ―¡Laura! ―grita―. ¿Qué pasa?  
 
    Cantos va en su busca. 
 
    ―Será mejor que me vaya. No ha sido buena idea quedarme a dormir.  
 
    ―No te vayas ―ruega―. Por favor, no te vayas ―Cantos intenta tocar a Laura, que se escabulle.  
 
    ―Estoy yendo muy deprisa. Y me avergüenzo de ello. Te presiono. Y tú no tienes la culpa de mis carencias. Vas a creerte que estoy loca y no vas a parar de correr para huir de mí hasta que hayan pasado treinta años. 
 
    ―O más. 
 
    ―Idiota. Si la violencia no se hubiese extinguido, te pegaría. 
 
    ―Para, Laura, por favor. Déjalo estar. Hablemos con calma. Vuelve al sofá conmigo y charlemos. No me has dejado que diga nada. Por favor, ven y escúchame. Tengo algo que contarte. 
 
    Laura ve la gravedad en la mirada de Cantos. Hay dolor y también siente curiosidad. Si él la engaña, lo sabrá. 
 
    ―Está bien ―acepta. 
 
    Laura y Cantos regresan al sofá. El antiguo inspector busca las palabras adecuadas para explicar lo que quiere contarle. 
 
    ―Hace unos años tenía una relación con la mujer a la que amaba. Se llamaba Inés. No estábamos juntos. Fue una historia complicada ―narra―. Estaba casada con un juez y era investigadora. Pidió el traslado al País Vasco cuando murió su marido. Estaba metido en un asunto feo. Al poco tiempo regresó. Yo quería que fuésemos pareja. Ella, no. No sé lo que quería, la verdad. A veces pensaba que acabaríamos juntos y otras que sería un sueño imposible. Se quedó embarazada ―Cantos observa la reacción de Laura―. No era mío. Pero yo quería ejercer de padre, a pesar de no serlo ―Cantos traga saliva. 
 
    Laura lo coge de una mano y espera paciente a que continúe. 
 
    ―La asesinaron a ella y al bebé que llevaba dentro en la parroquia del padre Raurich.  
 
    Laura emite una mueca de sorpresa, aprieta la mano de Cantos, que no ha soltado, y le dice que lo siente. 
 
    ―Por eso mi reacción cuando me has preguntado si nunca he querido tener hijos. Quería hacer de padre de aquel bebé. Aunque no fuese mío. ¿Lo entiendes? 
 
    Laura asiente varias veces. 
 
    ―Pero ahora no sé si quiero o no. Tengo miedo. Solo consigo romper todo lo que toco. Como a Juancho. Como a Inés. 
 
    Laura abraza a Cantos y lo mece mientras intenta consolarlo. 
 
    ―Tuvo que ser una experiencia terrible. Siento mucho por lo que has pasado. Soy una tonta. No he tenido ninguna sensibilidad.  
 
    ―No pasa nada. Tranquila. 
 
    ―Tú no rompes todo lo que tocas. Eres una persona muy especial. Siempre lo has sido. Desde niño. No debes pensar así. No tienes la culpa de todo lo malo que le ocurre a la gente que te importa. 
 
    ―Lo único que puedo responder a tu pregunta de si nunca he querido tener hijos es que sí, que he querido tenerlos. Pero ahora mismo no sé si quiero tenerlos o no. No te hagas ilusiones, Laura. Si tú deseas tenerlos, será mejor que te busques a otro. No puedo prometerte nada. Lo lamento. 
 
    ―No seas tonto ―ríe―. Quería ver tu reacción. Si ibas a salir corriendo sin mirar atrás o a mentirme.  
 
    Cantos se desprende del abrazo y mueve la cabeza. Se siente como un pardillo. 
 
    ―Hubiese averiguado las dos cosas con solo mirarte ― replica Laura―. Yo creo que sí que quiero tener hijos, pero se me está pasando el arroz.  
 
    ―Entonces ¿por qué has salido corriendo? 
 
    ―He visto el terror en tu cara y pensaba que era otra cosa. 
 
    ―Ya. 
 
    ―No te enfades ―ruega―. Esto acaba de empezar, Germán, si es que podemos llamarlo así. Todo se andará. Tal vez en unos meses o años, la situación cambie y nos decidimos a ser padres. 
 
    ―Si es que no se te ha pasado el arroz. 
 
    ―Idiota ―escupe―. ¿Puedo hacerte otra pregunta? 
 
    Cantos dibuja una mueca de horror. 
 
    ―¿Inés es la mujer del caso que apareció en la prensa? 
 
    El antiguo inspector asiente con gravedad. 
 
    ―Tuvo que ser muy duro. Lo siento mucho. 
 
    ―Tranquila ―dice―. Ahora vamos a cambiar de tema, por favor. 
 
    ―Sí, sí, ningún problema ―acepta―. Cuéntame más cosas sobre el baúl. Me tiene intrigada. 
 
    Cantos da un trago a las hierbas. Están heladas. 
 
    ―Poco más hay que contar. 
 
    ―Si yo hubiese encontrado ese cajón secreto, habría buscado más escondites. 
 
    Cantos sonríe. 
 
    ―Eres muy perspicaz. 
 
    ―Y tú una mierda de detective. 
 
    ―Los busqué. 
 
    ―¿Dónde? 
 
    ―Por fuera. 
 
    ―¿Ya está? 
 
    ―Y en el interior. Vi que el forro había sido cambiado o restaurado y examiné si guardaba algún hueco o escondite. 
 
    ―Vale, muy bien ―acepta moviendo la cabeza―. ¿Y qué más? 
 
    ―Nada más. ¿Te parece poco? 
 
    Laura se levanta y explora el cajón secreto. 
 
    ―¿Miraste aquí? 
 
    Cantos se extraña. No había caído en esa posibilidad. 
 
    ―No, la verdad es que no.  
 
    ―Lógico ―dice sin dejar de inspeccionar la pieza. 
 
    Hay algo que le llama la atención. 
 
    ―¿Tienes un metro? 
 
    Frida asiente y se dispone a coger una cinta métrica donde guarda sus útiles de costura. Cuando regresa, Laura está intentado extraer la gaveta del hueco. 
 
    ―¿Qué haces? Ten cuidado, no vayas a romperlo. 
 
    ―Dame el metro. 
 
    Cantos obedece. Laura mide el espacio entre el suelo del interior de la pieza y el fondo de la misma. 
 
    ―Seis centímetros y medio ―dice Laura con extrañeza―. Demasiado grueso para la lámina de fondo de un cajón tan pequeño, ¿no crees? 
 
    ―Es antiguo. Hacían las cosas a conciencia. 
 
    ―O querían que fuese el cajón secreto del cajón secreto. 
 
    ―¿Dónde quieres llegar a parar? 
 
    ―Que tal vez tenga un doble fondo. 
 
    Cantos vuelve a dibujar una mueca de sorpresa. 
 
    ―Habrías sido una gran detective. 
 
    Laura saca la lengua. 
 
    ―Mejor que tú. 
 
    Cantos se agacha para ayudarla a extraer la gaveta de su hueco. No cede. 
 
    ―Debe tener un freno en algún sitio ―dice agachándose. 
 
    Laura mete la mano dentro del cajón. El espacio es estrecho, pero consigue introducirla. Con los dedos busca en el fondo. Tras unos forcejeos da con una pequeña pestaña que parece de madera. La gira y retira la mano. 
 
    ―Probemos ahora ―propone. 
 
    Cantos deja que sea ella quien lo intente. Laura estira poco a poco hasta extraer totalmente la pieza. La coloca encima de la mesa y la examina ante la atenta mirada de Germán. Se acerca mucho y se ayuda de las yemas de los dedos para descubrir si hay alguna hendidura o pestaña. No encuentran nada. A continuación Laura le da la vuelta al cajón y vuelve a repetir la misma operación de estudio. Lo hace de manera minuciosa, hasta que ve dos pivotes casi imperceptibles al final del tablero. A simple vista parecen defectos de la madera. Examinándolos más de cerca pueden ver que son una especie de botones. 
 
    ―¡Bingo! ―grita. 
 
    Cantos asiste expectante. 
 
    Laura pulsa los pequeños botones. No ocurre nada. Pide a Germán que estire mientras ella presiona los pivotes. Cuesta mucho y Laura está a punto de darse por vencida. Cantos la anima explicándole que el paso del tiempo habrá hecho que se atasque. Va a la cocina y vuelve con una servilleta impregnada de aceite. Lo frota contra los pivotes y lo que supone que es la guía del doble fondo. Aprietan de nuevo los botones y presionan sobre la tapa para que se deslice. Insisten hasta que cede y deja ver el interior del doble fondo. Cantos y Laura se miran con sorpresa y emoción. Estiran del tablero con cuidado y pericia. 
 
    Finalmente descubren lo que contiene el escondrijo. Se trata de un paquete redondo, no demasiado voluminoso y está envuelto en un trapo de color oscuro similar a la gamuza  
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    La nobleza reside en los barrios más desfavorecidos y la vileza en las zonas más privilegiadas 
 
      
 
      
 
      
 
   M aría ha decidido acudir a casa de sus padres en cuanto salga del gimnasio. Tiene que hablar con ellos. Lo que ha comentado con Frida, Laura y Laia persiste en su cabeza. Quiere tener la conversación que sus progenitores han esquivado toda la vida. María creía haber superado ese episodio de su existencia. Se da cuenta de que no hablar de lo que pasó, no la ha ayudado. Necesita respuestas. No puede dejar las cosas así. Ha vuelto a abrir la caja de los truenos y debe enterrarla y tirar la llave. Acabar con todo aquello. Saber que Laura se cruzó con ella le ha dado algunas respuestas y una versión más real. Está segura de que sucedió. Si no hubiese sido por ella, quizá no estaría viva. Y eso reabre un episodio traumático que nunca cerró. Tiene que, precisa, resolverlo de una vez por todas. Siempre tuvo la sensación de que sus padres ocultaban algo. En cada ocasión que sacaba el tema, encontraba la misma respuesta: silencio; y, si insistía, la frase predilecta era: «mejor dejar las cosas como están». No ha querido decirlo antes, en el bar de Bellas Artes, porque no está segura de que la sensación sea cierta. Su cabeza no deja de darle vueltas a ese asunto. Tiene que preguntarles a sus padres y no va a parar hasta que no tenga una respuesta convincente. Necesita saber quién la secuestró y la retuvo cerca de veinticuatro horas. Casi un día entero de miedo, horror y la extraña impresión de que iban a hacerle cosas horribles e incluso matarla. Precisa conocer por qué el sujeto que la raptó se disfrazó con una túnica y una máscara aterradora y portaba una jeringuilla. ¿Y si, aparte de a ella y a Laura, aquel hombre lastimó a más personas? Hasta esa misma tarde, jamás se había formulado esa pregunta. Y no enunciarla en todos estos años ahora la mortifica. En cierta manera, se siente culpable. Quiere cerciorarse de hallar una respuesta a todas sus preguntas y colaborar para dar con el responsable. Es la única vía que se le ocurre. Y hará todo lo que está en su mano para lograrlo. Es de vital importancia conocer si su captor le ha hecho daño a alguien más. Coincide, sin saberlo, que cabe la posibilidad de que Laura y ella misma solo formaran parte de la prueba fallida de algo y que el autor no se detuviera allí y haya campado a sus anchas. Le provoca vértigo pensar el número de chiquillas a las que ha podido hacer daño. 
 
    Por eso quiere cerciorarse de que sus padres no oculten detalles que consigan esclarecer el asunto. No se lo perdonaría en la vida. Hará todo lo posible por ayudar, con Frida y las demás, a cerrar el caso y, de paso, dar carpetazo al episodio más oscuro y siniestro de su existencia.  
 
      
 
      
 
    María sale de clase de kick-boxing a las ocho de la tarde. Coge el metro y tarda cerca de una hora en llegar a casa de sus progenitores, que vuelven a vivir en Santa Coloma. Su padre no está. Ha ido a ver un partido de fútbol al campo del Barça. María y él se han cruzado sin saberlo en algún momento. En algún trayecto. Tal vez él ha cogido el mismo tren, se ha subido en el mismo vagón y se ha sentado en el sitio que ella ocupaba hace apenas quince minutos. No regresará hasta la medianoche. María no puede esperar. Piensa que quizá sea más fácil sonsacar a su madre. No está segura. Sus padres siempre han ido a una en ese tema y no han mostrado ninguna grieta. Toma la cerveza a sorbos pequeños. Busca la manera de iniciar la conversación. Sabe que tiene que mostrarse sin resquicios y convencer a su madre de que, si oculta algo, es vital que deje de hacerlo. 
 
    ―Hoy he tenido una entrevista con una pareja de policías. 
 
    ―¿Ha pasado algo malo en la universidad, hija? 
 
    ―No, querían verme por lo que me ocurrió cuando era pequeña. 
 
    La madre de María cambia el semblante. La calma y la tranquilidad se han esfumado y aparece un rictus duro. 
 
    ―Eso es agua pasada. ¿Para qué vienen a hincharte la cabeza con esas cosas después de tantos años? Seguro que ya te habías olvidado y ahora vuelven a recordarte pesadillas de cuando eras niña. 
 
    ―No, mamá, no me había olvidado. Nunca lo he hecho. Y creo que el silencio no ha sido la mejor ayuda para conseguirlo. 
 
    ―Tonterías. Fue un susto. Pasaste una noche fuera y regresaste a casa sana y salva. No tenías ninguna herida. Estabas entera, gracias a Dios ―Se santigua la mujer. 
 
    ―Había otra chica. Me vio. Alguien me retenía en una consulta abandonada del Hospital del Espíritu Santo. Sospechan que podría tratarse de un médico o un sanitario. 
 
    La sorpresa que causan las palabras de María abren una grieta en el duro semblante del rostro de la progenitora. 
 
    ―Tal vez ese hombre hizo daño a otras niñas. ¿Por qué no quieres hablar de aquello? 
 
    La madre de María se frota las manos, nerviosa. 
 
    ―Sé que ocultáis algo. 
 
    ―¿Que ocultamos algo? ― replica a la defensiva―. Lo único que nos preocupaba era tu bienestar. ¿Qué habría dicho la gente si se enteraban? Menos mal que retiramos la denuncia y que no hubo mucho bombo sobre el tema. Por eso nos fuimos a vivir lejos de aquí ―añade mientras se remueve y se abraza a ella misma―. Solo perseguíamos tu seguridad. 
 
    ―No, mamá. Mi bienestar y vuestra tranquilidad. Por el qué dirán. Para que no salpicara vuestro nombre. ¿A qué precio, mamá? 
 
    ―¿Qué dices, María? Esos policías están husmeando y te han metido pájaros en la cabeza para ver si pueden sonsacar cosas que no son. Es lo que hacen siempre. 
 
    ―Entonces, ¿por qué estás tan nerviosa? 
 
    ―Yo no estoy nerviosa. 
 
    ―Te conozco, mamá. 
 
    ―Pamplinas. ¿Quieres quedarte a cenar? ―dice la madre cogiendo el envase y el vaso vacío de María―. He hecho la tortilla que tanto te gusta y queda mucho pan.  
 
    ―No, no quiero tortilla. Quiero respuestas. Ocultas algo que puede ayudar a esclarecer unos hechos de los cuales no se conoce su magnitud. Júrame por Dios que no ocultas nada. 
 
    El vaso cae al suelo y se rompe en mil pedazos. María mira a su progenitora. Ahora está segura de que durante todos estos años le han escondido detalles que ellos conocían. Se agacha a recoger los cristales. 
 
    ―Deja, deja, no te vayas a cortar ―impide la madre―. Ves y trae el recogedor y la escoba.  
 
    ―De acuerdo, pero no me iré de aquí hasta saber qué es lo que no queréis decir de aquel día ―suelta María con decisión antes de ir en busca de lo que le ha pedido. 
 
    Cuando la hija vuelve, la mujer no se encuentra allí. María barre los cristales y los arroja a la basura. De vuelta a la sala, su madre está sentada en la mesa del comedor. Frente a ella hay una pequeña caja de madera con incrustaciones en nácar y metal. 
 
    ―Siéntate ―dice con decisión―. Por favor ―añade al ver a su hija de pie, con los brazos cruzados a la altura del pecho. 
 
    María se sienta. 
 
    ―Eras una niña, cómo te lo diría… Diferente ―cuenta pellizcándose un padrastro―. Te presentaste a aquel premio sin darnos a leer lo que habías escrito. Fue una sorpresa un poco desagradable. Decir esas cosas, en esos tiempos. Además de tus llamadas de atención en el colegio. Te enfrentaste a más de un profesor. No querías vestir como las demás niñas y no sabíamos quién te metía todas aquellas ideas en la cabeza. Estábamos preocupados. Incluso te negabas a hacer la comunión. Tu padre tuvo que aplicarse a fondo para que al final la hicieras. Eras muy rebelde. Y nosotros, al principio, pensamos que lo que pasó fue por culpa tuya- Que te lo buscaste ―confiesa―. Que te habías metido en algún lío por tu actitud. Decías que las mujeres eran iguales a los hombres y no tenías miedo. Que si las mujeres, esto y las mujeres, lo otro ―añade alterada―. Eras una niña y nos ponías siempre en un brete. No había manera de callarte. Siempre has dicho lo que piensas. Tu padre te castigaba por esa razón. Porque nunca te callabas. 
 
    ―Pues lo de aquella noche me lo he callado durante mucho tiempo. Demasiado ―replica―. Y cuando quería hablar, solo escuchaba una respuesta: silencio y más silencio. No es justo, mamá. 
 
    ―Supongo que ibas avanzada a los tiempos. Pasamos mucho miedo esa noche. Pensamos que alguien te quería dar un escarmiento. O cosas peores. No nos llegaba la camisa al cuerpo, ¿lo entiendes? ―ruega sin dejar de pellizcarse la piel junto a la uña―. Tu padre salió a buscarte tres o cuatro veces. No pegamos ojo en toda la noche. ¡Nos diste un susto de muerte!  
 
    ―¿Y la policía? 
 
    ―La policía no iba a hacer nada ―contesta recuperando el tono―. Nos trataron como si fuésemos unos malos padres. Unos inconscientes o vete a saber qué. Eso a tu padre lo hundió ―cuenta entre sollozos―. Solo nos preguntaron cosas que ponían en entredicho nuestra integridad. Fue una vergüenza. Por eso, en cuanto apareciste, tu padre fue a retirar la denuncia. Dijo que todo se trataba de una confusión. Que te habías quedado a dormir en casa de una amiga y por error no nos llegó el mensaje. 
 
    ―¿Y se lo creyeron? 
 
    ―Supongo que no, pero apareciste. Pensarían que te escapaste de casa o algo así. 
 
    ―¿Por qué no les dijisteis la verdad? 
 
    ―¿Qué verdad, María? ―El rostro de la madre se vuelve a endurecer―. ¿Que eras una niña rebelde que siempre hacías lo que te daba la gana? ―grita crispada―. No es que no te creyéramos, pero tenías tanta imaginación que no sabíamos qué pensar. 
 
    ―No me creísteis ―dice María ofendida―. No lo habéis hecho en todo este tiempo. 
 
    ―No es eso, María. Recuerda que esa misma mañana te enfadaste porque no te dejé ir con pantalones al cole. Dijiste que no ibas a volver nunca más. ¿Qué querías que pensáramos? 
 
    María baja la cabeza. No se acordaba de la pelea con su progenitora. 
 
    ―Después de aquello, cambiaste ―añade la madre con los ojos llenos de lágrimas―. Pensamos que te lo inventaste por miedo a las represalias de tu padre. Dijimos de observarte para decidir más adelante si contarle a la policía lo que nos habías explicado. Pero entonces fuiste la niña que siempre quisimos que fueses. ¿Lo entiendes? 
 
    ―No, no lo entiendo. ¿Cómo quieres que lo entienda? ¡Estaba muerta de miedo!  
 
    ―Por eso nos mudamos. 
 
    ―¡Mentira! 
 
    ―¡María! 
 
    ―Ni se te ocurra mandarme callar ―avisa la hija apretando los dientes―. Me jodieron la vida y vosotros solo veíais que era la niña que siempre habíais querido tener.  
 
    ―¿Qué tiene eso de malo? 
 
    ―¿Que qué tiene de malo? ¡Todo! ¡No soy un puto mueble que te cansas del color y lo pintas de nuevo a tu antojo! 
 
    ―Relájate, por favor. Nunca me has hablado así ―ruega―. ¡Soy tu madre! 
 
    ―¿Y si quien me secuestró hizo lo mismo con otras niñas y ellas no tuvieron tanta suerte como yo? 
 
    La madre de María oculta la cabeza para que la hija no pueda ver las lágrimas y el dolor que expresa su rostro. 
 
    ―Estás siendo muy injusta con nosotros. 
 
    ―¿Injusta? ¿Te atreves a hablar de justicia? Me secuestran y casi acaban con mi vida y vosotros os conformáis, no os creéis ni una palabra y encima lo veis como una solución porque la hija rebelde ha sido domada en un abrir y cerrar de ojos. 
 
    ―Yo no he dicho que no te creyera. 
 
    ―¡Pues dime por qué no se lo dijisteis a la policía! ―grita dando un golpe en la mesa. 
 
    ―¡No querían ni aceptar la denuncia! ¡Tu padre tuvo que pedir un favor! ¡No entiendo cómo lo han descubierto esos policías! ¡No debería haber ninguna prueba! ¡Nos trataron como a unos padres pésimos! ¿Quién iba a creer la historia que nos contaste? Volviste al día siguiente con un pañuelo de vete a saber quién. ¿De dónde lo sacaste?  
 
    María no logra entender lo que le está diciendo su madre. 
 
    ―¿Qué? ―dice confundida.  
 
    ―Tu padre consultó a un amigo suyo que tenía contactos y le dijo que lo mejor era dejarlo estar o te harían muchas preguntas que no iban a gustarte ni a ti ni a nosotros. Ibas a pasar un calvario. Y solo queríamos protegerte. Que te olvidaras de lo sucedido. Tenías unas pesadillas horribles y estábamos muy asustados. No queríamos que aquello se convirtiera en un via crucis. Hicimos lo correcto ―añade para convencerse a sí misma de ello―. Salió la noticia en el diario. Imagínate por un momento que hubiésemos explicado lo que nos constaste. Habría sido un circo. 
 
    ―Has dicho algo de un pañuelo ―dice María intentando recobrar la cordura―. ¿A qué pañuelo te refieres? 
 
    ―¡El que trajiste contigo esa mañana! ―exclama―. Esos pañuelos solo los llevaba la gente de abolengo ―añade abriendo la caja de madera. 
 
    La madre de María saca un pañuelo doblado. Está amarillento por el paso del tiempo, pero todavía se conserva bien. 
 
    ―¡Este pañuelo! ―replica mientras lo lanza encima de la mesa, al alcance de su hija―. Tiene las iniciales de su propietario bordadas. 
 
    María abre mucho los ojos y ve que los de su madre vigilan su reacción. No puede creer lo que está viendo. Sus padres han ocultado una posible prenda de la persona que la secuestró durante más de treinta años. Ella no recuerda nada de aquel pañuelo. 
 
    ―¿Lo traje yo la mañana que volví a casa? 
 
    La madre asiente. 
 
    ―Ese pañuelo no es de ningún muerto de hambre. ¿Crees que no pasé mil fatigas por lo que te hicieron? ¿Crees que el propietario de ese pañuelo no hubiera movido sus hilos para salir impune y dejarte como a una embustera? ¿No te das cuenta de que, si por un momento, se hubiese sentido amenazado, habría hecho cualquier cosa para esquivar su culpa? ¿Crees que alguien, aparte de mí misma se hubiese tragado tu historia? ¡No había ninguna prueba! 
 
    ―Sí que la había ―contesta con desazón―. ¡Esta que has guardado durante treinta años! ―grita agitando el pañuelo. 
 
    ―¿Y cómo demuestras que es del monstruo que te secuestró? ¿Para qué despertar a la bestia que en algún momento se compadeció de ti y te dejó libre? Teníamos miedo de que volviese a hacerte daño. ¿Lo entiendes? 
 
    María lee las iniciales: IJdB. Mira a su madre, que vuelve a llorar angustiada. Quiere entender lo que llevó a sus progenitores a actuar así. Lucha por conseguirlo. Sabe que eran otros tiempos. Y que no hay peor pobreza que la que uno mismo se autoinflige. Que no hay peor cobardía que la justificación. Lo sabe. Y también sabe que lo hicieron por pusilanimidad, miedo y seguridad. Miedo al poder y a los que lo ostentan. Miedo a perder lo que uno ama. Miedo al bochorno, al escarnio y al qué dirán. Miedo. Solo eso. Todo eso. Y sabe que la que llora sin barreras lo hizo por amor. Por proteger lo que más amaba. La grieta es suficiente para levantarse de la silla y acudir a abrazar el cuerpo pequeño y ovillado de una madre desconsolada. 
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    Hijos de puta 
 
      
 
      
 
      
 
   M aría abandona la casa de sus progenitores. No ha esperado a su padre. No soportaba más estar encerrada en el piso. Sabe que le ha dado un buen disgusto a su madre. Que ella se lo contará todo o la parte que le interese. Apuesta por la segunda opción. Eliminará los detalles más desagradables y suavizará el resto. Le hubiese gustado ser ella misma quien se lo contara a su padre. No ha querido contrariarla. Ya está bien por hoy. Su madre hará lo posible por olvidar lo ocurrido esa noche y que no queden astillas clavadas en la piel. No conseguirá recortar la distancia que separa a su hija de su marido. Tal vez es el momento de empezar de nuevo. María sabe que su progenitora hará todo lo que esté en su mano para que, de alguna manera, su padre se excuse con ella.  
 
    Siente que le irá bien caminar. Le ayudará a aclarar las ideas. Antes saca con mucho cuidado el pañuelo. Duda si hacerlo o no. Al final se lo lleva a la nariz. Huele a cerrado y naftalina. No es el olor que recuerda. Suspira y empieza a andar. Baja por el puente viejo sobre el Besós. Ya es de noche. Apenas hay gente. Cruza el río y sigue caminando. Como hacía años atrás para ahorrarse el dinero del bus. Gira por el paseo de Torras i Bages y continúa hasta la plaza Orfila. Se detiene en una terraza y pide una cerveza. Pasa cuentas y piensa en todo lo que debe y a quién se lo debe. Acaba pronto. Lo ha hecho porque sabe que le satisface. Porque necesita recobrar la calma cuanto antes. Se siente tentada de llamar a su madre y preguntar cómo está. No lo hace. Le traen la consumición. Es de barril. La prueba. Le falta gas y frío.  
 
    La noche invita al insomnio.  
 
    Y la sed, a la enajenación.  
 
    María rebusca en su bolso. Saca un cuaderno y un bolígrafo. El pañuelo no lo toca. No está segura de por qué se lo ha llevado. Supone que es por si Frida y Laia lo requieren. No es especialista en química, pero sabe que hay cosas que dejan rastro durante mucho tiempo. Ahora necesita poner a trabajar su mente. Tenerla distraída. Dibuja una plantilla de tres columnas. Las encabeza con cada una de las iniciales bordadas en el pañuelo. La «d» deduce que corresponde a un apellido compuesto. Tiene que ser la preposición «de» o la contracción de la preposición anterior y el artículo «el»: «del». Para la columna dominada por la inicial del nombre, comienza a escribir los que le vienen a la cabeza. Son cuatro: Ismael, Iván, Isaac e Ignacio. Para la del primer apellido, solo se le ocurren tres: Jiménez, Jurado y Jaén. Luego se acuerda de un profesor de su departamento y se da cuenta de que en catalán existen bastantes más posibilidades, por lo que añade Jofre, Junyent, Juanola y Jordana. Para el segundo apellido tampoco encuentra demasiados: del Bosque, influenciada por el entrenador de fútbol, y del Barrio. Sabe que puede haber miles de combinaciones más. Aun así coge el móvil y escribe en Google la frase «Ignacio Jiménez Hospital del Espíritu Santo». No encuentra entradas que coincidan con lo que busca en realidad. Lo que más se acerca es la misa por el funeral de Ignacio Jiménez. Espíritu Santo corresponde a una iglesia y no a un centro médico. Prueba otras combinaciones con idéntica suerte y decide dejarlo estar. 
 
    María apura la cerveza y los cacahuetes que le han traído con la consumición. Mira al cielo. No quiere irse a casa. No la espera nadie. Nunca se ha casado. No ha parido en la vida. Siempre pone las mismas condiciones a su pareja, ha tenido tantas que ha perdido la cuenta: que el amor no nuble la razón y que el dinero jamás sea una prioridad. Sigue planteándose adoptar. Por enésima vez. Por infinita duda. Cambia de garito y pide otra cerveza. En esta ocasión, una botella. No quiere arriesgar.  
 
    A la segunda cerveza, se pregunta por qué dejó de escribir. Se lo debe a su secuestrador. A IJdB. Menudo cabrón. Y, en parte, a sus padres. También es por culpa suya. Por miedo. Ha llegado la hora de llamar a las cosas por su nombre. Una voz le dice que nunca es tarde para retomar esa afición. Que puede hacerlo. Siempre se le dio bien y estaba muy orgullosa de que se lo reconociesen. ¿Por qué no intentarlo? No pierde nada. Y quizá gane mucho. 
 
    María mira el reloj. Es tarde. No ha llamado a Frida y las demás. Le da vergüenza por si notan que se encuentra un poco achispada. Prefiere escribirles un mensaje. Decirles que tiene un objeto que seguramente pertenece a su secuestrador. Incluye las iniciales bordadas. Lo relee tres o cuatro veces. Lo modifica cada vez que lo hace. Se lo reprocha diciéndose que no es una puta novela. No sabe si enviarlo o no. Mira al cielo. Espera una especie de señal. No llega o no la capta. Pide otra cerveza. Tiene ganas de follar. Es consciente de que no se encontrará a ningún sádico. En cierta manera, han perdido un poco la gracia esos escarceos después del gran apagón.  
 
    Desde aquella noche no le ha machacado los huevos a ningún hijo de puta.  
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    Mensajes del pasado 
 
      
 
      
 
      
 
   C antos coge el objeto envuelto. Es un trapo grueso, tipo gamuza, y está manchado. Quedaba encastrado entre la madera, lo que impedía que se moviera e hiciese ruido al manipular el baúl. Nunca lo hubiesen encontrado si no es por Laura. Lo saca con delicadeza. No quiere dañarlo. Cuando lo consigue, lo deja encima de la mesa y mira a Laura.  
 
    ―Ábrelo de una maldita vez ―exige―. Me muero de ganas de saber qué es ―añade mientras se dispone a desenvolver el paquete.  
 
    ―¡Quieta! ―interviene Cantos y detiene a la mujer―. Lo hago yo. Puede haber huellas ―dice levantándose. 
 
    Cantos entra en su habitación y trajina en su armario hasta que encuentra lo que busca: guantes de látex. 
 
    ―¿Vas a explorarme otra vez? 
 
    ―¡Tonta! Soy un profesional… 
 
    Laura ríe. 
 
    Cantos se sienta en el sofá. Tiene el paquete frente a él. 
 
    ―Déjate de ceremonias y ábrelo ya, joder. 
 
    Cantos niega con la cabeza varias veces y se dispone a desenvolver el bulto. Si no, Laura es capaz de provocarle un infarto. La tela que sirve de envoltorio está cuarteada y rígida en los pliegues. Cantos actúa con paciencia y delicadeza para exasperación de su compañera.  
 
    ―Para de bufar y de mover la pierna ―se queja Cantos―. Me pones nervioso. 
 
    ―Lo haces a propósito, ¿verdad? 
 
    Ahora es Cantos quien bufa. A continuación sigue con su tarea. Cuando consigue deshacer los pliegues, todo va mucho más deprisa. Enseguida descubren que se trata de otra película. Está metida en una lata más estrecha que el resto y de menor diámetro. A diferencia de las otras, no tiene ninguna etiqueta. 
 
    ―Si es de ocho milímetros, puedo intentar ponerla para que la veamos. 
 
    ―¿Tienes proyector de ocho milímetros? 
 
    ―Sí, me han dejado uno. 
 
    ―¿Y sabes hacerlo funcionar? 
 
    Cantos duda. 
 
    ―No, la verdad es que no tengo ni idea. 
 
    ―Tráelo. Yo sí que sé manejarlo. Al menos eso espero. En casa, a veces pongo películas de ocho milímetros. Son recuerdos de cuando éramos pequeños. Solo tengo dos cintas. La comunión de una prima y la de su hermano menor. Salen mis padres, es lo único que conservo de él. Era guapísimo. Mis tíos pasaron las cintas a VHS y me dieron las originales a mí. Espero que el que tienes sea parecido al mío. 
 
    Cantos acaricia el rostro de Laura antes de acudir a buscar el proyector. Lo coloca encima de la mesa y enfoca a la pared. 
 
    ―Todo tuyo. 
 
    ―Sí, es muy similar. No será difícil. 
 
    Laura coge la película y la encaja en el proyector. No le lleva demasiado tiempo ajustar la cinta y prepararlo todo para iniciar el visionado. Tras ello, hace pruebas hasta que da con la calidad de imagen precisa. 
 
    ―¿Tienes palomitas? ―bromea Laura. 
 
    ―¿Estás segura de que quieres verla? Si es de la misma índole que el resto, puede ser bastante desagradable. 
 
    En esos momentos suenan sus móviles. Ha sido de manera casi simultánea. Se miran sorprendidos. Saben que no se debe a una casualidad. 
 
    ―Será algo importante ―dice Laura. 
 
    ―¿Quién escribirá mensajes a estas horas? 
 
    ―¡Qué más da! Vamos a leerlo antes de empezar a ver la peli. 
 
    ―Está bien. 
 
    Ambos cogen sus dispositivos y descubren al remitente. 
 
    ―Es María. 
 
    ―El mío también es de ella. 
 
    Cantos y Laura leen el mensaje con curiosidad y atención. Se miran de vez en cuando.  
 
    ―¿Te dice que ha encontrado un pañuelo con unas iniciales bordadas y que sospecha que pertenece a su secuestrador? ―cuestiona Laura. 
 
    ―Exacto. IJdB. 
 
    ―No habrá muchas personas relacionadas con el Hospital del Espíritu Santo con esas iniciales. 
 
    ―Pregúntale si sabe a quién pertenecen ―propone Cantos. 
 
    ―Si lo supiese, nos lo habría dicho, ¿no crees? ―recrimina Laura―. Menudo sabueso estás hecho. 
 
    ―Por preguntar no pierdes nada. 
 
    Laura hace una mueca de desagrado y responde a María. 
 
    La respuesta no tarda en llegar. 
 
    ―Dice que no lo sabe. Que ha hecho sus cábalas. También ha consultado la web del hospital y aparece el nombre y la especialidad de los miembros de la plantilla. No coincide con ninguno.  
 
    ―Mierda. Tal vez ya no trabaje allí. 
 
    ―Ha buscado en Internet Ignacio Jiménez y otras combinaciones que tiene anotadas, pero no sale nada que coincida con lo que busca ―dice Laura. 
 
    La mujer se detiene en seco, da un respingo y adopta una actitud pensativa. 
 
    ―Un momento ―suelta―. ¿Tú te acuerdas del doctor Jiménez? 
 
    ―¿Doctor Jiménez? ―repite. 
 
    ―Sí, tenía la consulta en un caserón. A mí me llevaron una vez. Cuando tuve la culebrilla. Era muy famoso. Y caro. 
 
    ―¿En un caserón, dices? 
 
    ―Sí. Detrás de la Iglesia Mayor. 
 
    Cantos reflexiona y evoca lo que comentó María sobre lo que recordaba del sitio a la que la llevaron aquella noche. 
 
    ―Podría ser el lugar al que llevó a María al sacarla del hospital ―dice Cantos―. Tal vez ese médico tenía alguna relación con el Espíritu Santo. 
 
    ―Recuerdo que la consulta estaba en un terreno, al lado de una gran mansión, yo era pequeña y ya sabes lo que pasa con las dimensiones cuando eres niño… ―avisa―. La casa parecía enorme. Todo un castillo. Nunca había estado en un sitio así. Por eso me acuerdo. Estaba muy impresionada. Recuerdo que le pregunté a mi madre si vivían muchas familias en la casa. Me contestó que únicamente el médico, que pertenecía a su familia desde hacía mucho tiempo. Primero al abuelo, luego al padre y después al doctor Jiménez. No estaba casado ni tenía hijos. Vivía él solo allí. Yo no me lo podía creer. 
 
    ―Tal vez sería buena idea hacerle una visita. ¿Te acuerdas dónde estaba la consulta? 
 
    ―Uf, la zona ha cambiado una barbaridad y no he vuelto a ir. Fue un año antes de aquella noche. O más ―añade―. Puede ser que ya no esté la casa. Te acompaño mañana, si te va bien. Por intentarlo que no quede. 
 
    ―Sí, podemos probar ―dice Cantos mientras se levanta de nuevo―. Quizá le pregunte al padre Raurich. Seguro que él nos dará más información ―agrega cogiendo el ordenador portátil―. Voy a mirar en Internet, a ver si todavía tiene consulta en Santa Coloma el doctor Jiménez. 
 
    ―Buena idea. 
 
    Cantos realiza la búsqueda. No obtiene resultados. 
 
    ―No hay nada ―dice rascándose la cabeza. 
 
    ―Una puerta se abre y otra se cierra. 
 
    El antiguo inspector adopta una postura pensativa. Sabe que tarde o temprano averiguará todo lo necesario sobre el doctor Jiménez.  
 
    ―¿Era un hombre mayor?  
 
    ―¿Quién, el doctor Jiménez? 
 
    ―Sí, ¿quién si no? 
 
    ―No lo sé. De mediana edad. 
 
    ―¿Qué quiere decir de mediana edad? 
 
    ―Pues eso. De mediana edad. 
 
    ―¿Entre treinta y cuarenta años? 
 
    ―Sí ―dice sin convicción mientras intenta recordar cómo era el médico―. O entre cuarenta y cincuenta años. 
 
    ―Eso significa que ahora tendrá alrededor de setenta u ochenta años. Si es que no está muerto. 
 
    ―Hoy en día, con setenta años eres joven. 
 
    ―Pero es fácil que se haya jubilado, que ya no practique la medicina. 
 
    ―Pueden ser muchas cosas, cielo ―dice Laura―. No te obsesiones. ¿Ponemos la peli? 
 
    Cantos no contesta. No deja de pensar en el doctor Jiménez. Sabe qué haría si todavía fuese inspector de los Mossos. Pero no lo es. Y solo tiene un posible nombre, el primer apellido y las iniciales del segundo. Duda si llamar al padre Raurich. Es tardísimo. No quiere darle un susto de muerte al sacerdote. Han transcurrido más de treinta años desde lo sucedido aquella noche en el Hospital del Espíritu Santo. No cree que pase nada por esperar hasta el día siguiente para seguir con las pesquisas. Mira a Laura. Está esperándole para poner la película. Cantos sonríe y asiente.  
 
    Laura se levanta, apaga la luz y le da al play.  
 
    En la pared aparece una cuenta atrás acompañada del sonido que hace el proyector. 
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    Realidad y ficción 
 
    (septiembre de 1975) 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   E l lector que no acaba las novelas está sentado en el sótano de la casa de la familia Pardo. Repasa el guion que él mismo ha escrito. No tiene desenlace, como sus novelas, se centra en el nudo. La idea que lleva tanto tiempo rondándole vuelve a brotar de nuevo. Cada vez surge con más insistencia. Es una locura. Se siente un monstruo solo por pensar una atrocidad así. Está seguro de que no será capaz de ponerlo en práctica. Eso no impide que note un extraño placer siempre que cierra los ojos e imagina cómo lo llevaría a cabo. De qué manera ejecutaría las acciones que quedarían en los anales de la historia de los seres más depravados. Por muy salvajes que sean, sabe que las realizará tal y como las ha meditado. De un modo frío y metódico. Sin sentimientos. Como si estuviese en un quirófano. La única diferencia es que actuaría sin anestesia.  
 
    El señor Pardo manipula la cámara. Enfoca un primer plano de la pared con manchas de humedad donde cuelgan dos ganchos. Los utilizaban los antiguos habitantes de la casa para secar los embutidos. El doctor Jiménez está contento de haber hallado un lugar para grabar. Hubiese preferido que se realizara en el zulo oculto que le enseñó al señor Pardo. Pero el sótano del hogar en el que reside el cámara con su familia tampoco está nada mal. Es un espacio un poco tétrico y, tal y como lo han preparado, parece una mazmorra espeluznante. El señor Pardo le ha enseñado algunos encuadres y se encuentra bastante satisfecho con el resultado. Cubre con creces sus expectativas. Al final, todo va a salir mejor de lo que él esperaba. Lo único negativo es la actitud de la señora Pardo. Aunque le dijo que tuviera paciencia con el tratamiento, la mujer se queja de que el carácter de Nandi ha cambiado. Ahora está más triste y se comporta de otra manera. Se enfada por cualquier motivo, estalla en pataletas y se pelea con su hermano de un modo salvaje. Todo eso mina la moral ya bastante delicada de la madre. El doctor Jiménez ha intentado calmarla. Le ha explicado los efectos adversos de los fármacos y le ha pedido que tenga paciencia, que muchas veces la química obra esos cambios en los niños. Que el cuerpo se tiene que acostumbrar y otras peroratas por el estilo. Puede ser encantador cuando se lo propone. La señora Pardo está muy preocupada. No ha notado mejoría en los síntomas de la enfermedad de su hijo. El comportamiento de este se ha visto afectado y, además, su marido y el doctor no salen del sótano y han prohibido al resto de la familia que se acerque por allí si no es estrictamente necesario. Sin eludir que en la iglesia otras mujeres la han dejado de lado y ya no cuentan para nada con ella. Los nervios de la señora Pardo se han resentido y está más cansada e irascible que de costumbre. Sospecha que lo que urden su marido y el doctor Jiménez es algo un poco oscuro. No quiere pensar mal de ninguno de ellos. Pero tanto secretismo y haber captado parte de conversaciones que hablaban entre ellos cuando ha bajado algún tentempié al sótano, la inquietan. Su mente ha elaborado varias teorías y su desconfianza innata han envenenado sus ideas. Todo empeoró desde el día que el señor Pardo y el doctor Jiménez invitaron a dos mujeres al sótano. Por mucho que dijeron que iban a ser actrices que interpretarían el personaje más complicado de la película, a la esposa del cámara no le resultó convincente. Le parecieron dos mujeres de mala vida y no actrices. 
 
    ―¿Ya ha visto toda la colección de cintas que le dejé? ―pregunta el lector que no acaba las novelas. 
 
    ―Me falta alguna ―excusa el señor Pardo. 
 
    ―¿Qué le han parecido las que ha visto? 
 
    ―Son un poco desagradables, la verdad. Impresionan.  
 
    ―Pero no me negará que tienen su morbo. Que te empujan a seguir mirando. 
 
    ―Sí, puede ser ―contesta con repulsión―. Es cierto que tienen la seña de identidad de su director. Deben valer una fortuna. 
 
    ―Más valdrán con el paso del tiempo. Cuídelas como si se le fuera la vida en ello. Se las he dejado para que se haga una idea de lo que quiero para mi película. ¿Lo entiende? 
 
    ―No se preocupe, doctor. Sé cuidar de ellas. Es mi trabajo. Además, las guardo en el baúl que me regaló.  
 
    ―Es un gran mueble. Perteneció a mi abuela. Su mujer ha hecho un trabajo fabuloso con el forro. 
 
    ―Tiene buena mano para la costura. ¿Usted cree que Nandi mejorará? Tiene un humor de perros desde que empezó el tratamiento. Y mi esposa lo está pasando verdaderamente mal.  
 
    ―Supongo que sí. Que se adaptará tarde o temprano. Si en unas semanas no mejora, miraré qué posibilidades hay para cambiar de fármaco.  
 
    ―Gracias, doctor. No sé cómo vamos a pagarle todo lo que está haciendo por nosotros. 
 
    ―No se preocupe ―dice.  
 
    Se le ocurren muchas formas. Se calla y dibuja una sonrisa cínica. 
 
    ―¿Quiere que le enseñe un par de secretos de ese baúl? 
 
    El señor Pardo acepta. No sabe decir que no a nada que proponga el médico. 
 
    El lector que no acaba las novelas se acerca al cofre, se agacha y acciona un mecanismo que hace que se abra un cajón invisible en la parte inferior del baúl. 
 
    ―Si posee un objeto de valor, este es el mejor sitio donde esconderlo ―dice sonriente―. Si necesita guardar algo más preciado todavía, tiene que meter la mano por el hueco y levantar el tope al fondo del cajón para poder extraerlo. Le da la vuelta, busca dos pequeños mecanismos, los pulsa y se abre un doble fondo. Nadie encontrará nunca lo que guarde ahí. 
 
    ―Impresionante. Pero mucho me temo que no tengo nada de valor digno de semejantes escondites. 
 
    ―Bueno, no desfallezca. Todo se andará… 
 
    ―Ojalá tenga razón, doctor. 
 
    ―Quería proponerle otra cosa ―dice el médico. 
 
    ―Usted dirá… 
 
    ―¿Por qué no utilizamos a Nandi para la escena en que asustamos a la mujer? 
 
    ―¿Quiere hacer cambios en la película? 
 
    ―Nandi es un niño débil. He pensado que marcará al espectador. Amenazar a la mujer con hacerle daño a su hijo. Será un éxito. 
 
    ―No sé, doctor. Nandi se llevará un buen susto. Es mi hijo y… 
 
    ―No diga tonterías. Será un segundo. Luego lo consuela. Tendré preparadas un montón de chucherías. Todos los críos se recuperan de los sustos comiendo esas guarrerías. 
 
    La señora Pardo abre la puerta del sótano y se dispone a bajar por las escaleras con una bandeja con dos cervezas y un platillo de almendras. Lo realiza con mucho cuidado para que no descubran su presencia y dejen de hablar. Quiere escuchar lo máximo que pueda sin ser vista ni oída. Se ha olvidado los vasos. Sabe que el doctor no beberá directamente del botellín, así que deja la bandeja en el suelo y vuelve a salir. 
 
    ―¿Por qué no hacemos una prueba? 
 
    ―¿Qué? 
 
    ―Ponga a grabar la cámara ―ordena el médico―. Luego se pone allí, donde los ganchos. Yo lo ataré e interpretaré al rufián que lleva a cabo la masacre ―añade colocándose la capa, el gran crucifijo y la máscara con la que asustó a Laura. 
 
    ―Si es lo que quiere. 
 
    ―¡Claro que sí, mi querido director de cine! ―dice exultante―. ¡Acción! ¡Acción! 
 
    El señor Pardo sonríe ante la reacción de entusiasmo del médico. Pone la filmadora a grabar. 
 
    ―¿Tiene película? 
 
    El cámara asiente y se dirige al punto donde le espera el lector que no acaba las novelas con los grilletes preparados. El señor Pardo se deja hacer paciente y sin reservas. No imagina en ningún momento lo que pasa por la cabeza del médico. 
 
    ―Bien ―dice el doctor Jiménez cuando ha terminado de atar al señor Pardo―. Ahora iré a buscar a Nandi. 
 
    ―Pero ―se queja el cámara―. Pensé que… 
 
    ―¿Qué pensó, señor Pardo? 
 
    ―Si va así, le dará un susto de muerte. 
 
    El lector que no acaba las novelas no ha caído en dicho detalle. Si se presenta de esa guisa ante el chaval, lo habrá echado todo a perder y la reacción no quedará inmortalizada en la película. Piensa unos segundos hasta que tiene una idea. Lo llamará y se esconderá. Cuando vea que su padre está atado, acudirá a ayudarlo y él aparecerá de repente. Solo de pensar en lo que se avecina se siente exultante. Mientras, la señora Pardo ha vuelto con los vasos. La mujer aguza el oído. No oye nada. Hasta que el médico grita llamando a Nandi. A continuación se escucha la voz del muchacho, que dice que ya va. El señor Pardo no sabe qué hacer. Si se niega, el doctor es capaz de no volver a suministrarles los fármacos. Si eso ocurre, su mujer acabará enloqueciendo y culpándole a él de lo acontecido. La señora Pardo sospecha que algo extraño está pasando, así que se refugia en una esquina. Quiere averiguar lo que sucede. Nandi aparece al poco rato. Confiado, baja las escaleras. No ve a su madre escondida en las sombras. Silba una melodía. Aunque está débil, desciende con rapidez. El niño llama a su padre. No obtiene respuesta. El médico hace una mueca divertida y le sugiere con un gesto al señor Pardo que no haga ningún ruido. Entonces apaga la luz. Solo hay un foco encendido, cerca de la cámara que sigue grabando. La señora Pardo aprovecha la oscuridad para bajar detrás de Nandi. El niño continúa llamando a su padre. Se dirige hacia donde está la luz. La madre lo sigue con mucho sigilo. Se pregunta qué demonios traman su marido y el médico. Nandi ve a su padre atado y se acerca para intentar ayudarlo. El fantasma surge de las sombras y atrapa a Nandi con un grito espeluznante. El crío no reacciona, es como si hubiese metido los dedos en un enchufe, y pierde el conocimiento. La señora Pardo cree que es un fantasma o un ladrón y coge lo primero que encuentra. Es una especie de cuchillo árabe con la empuñadura forrada en cuero. Cuando descubre a su marido atado con grilletes y a su hijo en brazos del ente que ha surgido de la nada, no lo duda un segundo, y poniéndose en mitad de la escena que graba la cámara, ataca a la persona que ha atrapado a Nandi y comienza a asestarle cuchilladas. El señor Pardo le grita a su esposa para que se detenga. Por mucho que le dice que todo es mentira y vocifera angustiado para convencerla y lamentar entre gimoteos lo que sucede, la señora Pardo no cesa de clavar una y otra vez la daga en el cuerpo del médico, que suelta a Nandi y se quita la máscara con la intención de que la mujer lo reconozca antes de caer al suelo, herido de muerte. 
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    Metamorfosis 
 
    (septiembre de 1975) 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   L a señora Pardo sigue en trance. Le pitan los oídos. Está atrapada en una pesadilla de la que no consigue despertar. No ha sido demasiada sorpresa descubrir que el enmascarado era el doctor Jiménez. En cierta manera, ya lo sabía. Al menos no ha evitado que se ponga encima de él y lo siga acuchillando. En total, ha propinado más de cuarenta puñaladas al médico. La voz de su marido al principio es un eco que viene de otro mundo. Los sollozos lastimeros de su esposo le provocan asco y desprecio. Nandi sigue tendido en el suelo, sin conocimiento. La madre lo examina a conciencia y no se detiene hasta asegurarse de que está sano y salvo. Supone que lo que le ocurre a su hijo es a causa de los efectos del susto que se ha llevado. Va a tomarlo en brazos para llevarlo arriba cuando se da cuenta de que tiene el delantal manchado de sangre. Se lo quita y se limpia con él. Sobre todo la mano que empuñaba el cuchillo, que se ha lastimado. Lo lanza encima del cuerpo inerte del médico y, ahora sí, acoge a Nandi en su regazo. Mientras lo transporta, siente su respiración. Nota cómo cambia, de agitada a un ritmo más normal. Lo deja en su cama e intenta reanimarlo. Al despertar, lo observa con cariño, lo mece entre sus brazos y le dice que ya está. Que todo ha pasado. Le pregunta si le duele algo. Teme que se haya dado un golpe al caer. Nandi dice que se encuentra bien. Llora al recordar la horrible sensación que ha sentido al aparecer de la nada una silueta aterradora y lo ha atrapado. La madre lo consuela y le dice que todo ha sido un sueño, producto de su imaginación debido a los efectos de la medicación que toma. Cuando Nandi está más tranquilo, la señora Pardo regresa al sótano. Mira a su marido, que sigue atado, cabizbajo y quejándose de lo ocurrido entre sollozos. No puede creer lo que ha sucedido. La señora Pardo coge el cuchillo. El cámara la observa con miedo. Ve la locura en sus ojos.  
 
    ―¿Qué has hecho, mujer? ―susurra entre gimoteos―. Solo estábamos grabando una escena de prueba. 
 
    La esposa no dice nada. Mira a la filmadora. Luego a su marido. 
 
    ―¿Una escena?  
 
    El señor Pardo asiente horrorizado. 
 
    ―Era ficción. Solo eso. 
 
    ―Nadie le va a hacer daño a mis hijos. ¿Te enteras? 
 
    El señor Pardo aumenta el ritmo de sus ridículos gemidos. 
 
    ―Eres un asqueroso de mierda. Un inútil incapaz de defender a tu propia familia ―suelta y le escupe una flema en la cara―. ¿Cuándo vas a aprender? 
 
    ―Te has vuelto loca. Lo has matado. ¿Qué vamos a hacer ahora? Nos quitarán a nuestros hijos. 
 
    La señora Pardo se pone alerta de nuevo. No nota ningún tipo de remordimiento por lo que ha hecho. Sabe que ha obrado de manera correcta. No le gustaba lo que ese hombre estaba haciendo con su familia. Un tipo acostumbrado a que todo el mundo obrase a su antojo. 
 
    ―Eso ni pensarlo ―dice la señora Pardo, que medita qué es lo que tiene que hacer para eludir el castigo por lo que ha hecho. 
 
    Cuando la madre de Nandi y Juancho se percata de que necesita la ayuda de su marido, lo desata. 
 
    ―Para esa mierda de una vez ―grita refiriéndose a la cámara que graba la escena. 
 
    El señor Pardo no sabe qué hacer. Nunca había visto a su mujer con tanta seguridad y decisión. Obedece, enciende la luz y detiene la filmación. 
 
    ―Tendremos que deshacernos del cadáver ―dice la esposa―. Nadie sabe que estaba en casa. ¿Se te ocurre algún sitio al que llevarlo? 
 
    ―No vas a consentir que dé aviso a las autoridades, ¿no? ―descubre―. Diremos que ha sido una confusión o que has actuado en defensa propia… ―añade sin esperanza. 
 
    ―Es un médico de buena familia. Jamás nos creerían. Y nuestros hijos se enterarían de todo lo que ha sucedido hoy aquí. Ni hablar. Nos desharemos del cadáver. No hay otra posibilidad. 
 
    El señor Pardo se pasa ambos manos por el rostro. Desea con todas sus fuerzas que sea una simple y horrible pesadilla. Cuando advierte que no es así, mira a su mujer. Sabe que no dará su brazo a torcer. 
 
    ―Podemos enterrarlo ahí mismo ―dice el señor Pardo señalando el cuerpo del médico. 
 
    La esposa percibe que su marido hará lo que ella ordene. Lo mira con superioridad y responde: 
 
    ―No. En mi casa, no. Siempre que bajemos aquí, nos recordará lo que ha sucedido esta noche. No quiero que su cadáver domine el resto de nuestra existencia. 
 
    ―Va a hacerlo igualmente, mujer. 
 
    ―No lo voy a permitir. 
 
    El señor Pardo siente miedo y respeto. Nunca hasta ahora se había dado cuenta de la entereza y firmeza de su esposa. Piensa dónde puede ocultar el cuerpo del doctor Jiménez y se acuerda del lugar que le enseñó el médico. El que quería que fuese el escenario de sus grabaciones. Confía en que sea un buen sitio. Y en que el médico aplaudiría su elección.  
 
    ―Ya sé dónde podemos enterrarlo ―dice―. Hay una cámara oculta en su consulta. No creo que nadie, salvo nosotros, sepa que existe. El suelo es de tierra. Intentaré cavar un hoyo.  
 
    ―Esta noche ―dice la señora Pardo―. Cuando todo el mundo duerma ―añade mirándose las manos manchadas de sangre y la laceración causada por clavar el cuchillo una y otra vez―. Limpia este desastre ―ordena con la convicción del gusano que se ha transformado en una mariposa de la muerte―. Yo voy a preparar la cena. 
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    Impacto 
 
      
 
      
 
      
 
   L aura se acurruca al lado de Cantos. Lo abraza y apoya la cabeza en su hombro. Siente la misma dosis de curiosidad que de temor por lo que va a presenciar. Nota una extraña sensación. Como si estuviese montada en una enorme montaña rusa y dudara si bajarse o no antes de que sea tarde.  
 
    La cinta comienza y se muestra una pared que parece de una mazmorra o un matadero. Se pueden observar unos ganchos. 
 
    Cantos y Laura se miran con curiosidad. Buscan una respuesta y no la encuentran.  
 
    Laura siente que el coche de la montaña rusa en el que va montada comienza a avanzar con una sacudida y asciende por una rampa demasiado inclinada.  
 
    En la película aparece ahora un hombre con una capa.  
 
    El corazón de Laura emite el mismo sonido que los enganches de la montaña rusa arrastrando la vagoneta por la pendiente.  
 
    El tipo de la toga amarra con grilletes a un hombre a los ganchos y se gira hacia la cámara. Lleva una especie de capucha. 
 
    El tren llega al final de la ascensión. 
 
    Laura da un grito y brinca del susto. 
 
    Su coche ha descarrilado y se precipita al vacío. 
 
    ―¿Qué pasa? ―pregunta Cantos que coge a Laura entre sus brazos―. ¿Sucede algo? ―insiste. El antiguo inspector detiene la proyección. 
 
    ―¡Es él! ―consigue decir Laura.  
 
    La mujer está pálida, como una catequista en un aquelarre. 
 
    ―¿Quién es él? ―solicita Cantos. 
 
    ―El que me persiguió en el hospital. El que retenía a María. El doctor Jiménez. 
 
    ―¿Estás segura? 
 
    Laura asiente. 
 
    ―Te prepararé otra infusión. 
 
    ―¿No tienes algo más fuerte? ¿Tequila? 
 
    Cantos afirma y se levanta. 
 
    ―¿Estás bien? 
 
    ―Estaré mejor después del tequila. 
 
    Cantos va a la cocina. Abre un armario y remueve entre las botellas de licor hasta que encuentra lo que busca. Coge dos vasos y regresa junto a Laura. 
 
    La mujer apura de un trago el brebaje que le ha preparado Germán y pide que le rellene el vaso. Laura cierra los ojos y se recobra del susto. 
 
    ―Ponla, por favor.  
 
    ―Creo que será mejor que no la veamos. Puede ser muy fuerte. 
 
    ―Quiero verla ―exige―. Lo necesito. Tengo que saber qué ocurre. No me perdonaría en la vida que ese tipo haya cometido más crímenes y se vean en una puta película, ¿lo entiendes? 
 
    ―Pero todo indica a que será algo así, Laura. No quiero que te pase nada malo. 
 
    ―Ponla, por favor. Estaré bien. 
 
    Cantos duda.  
 
    Vuelve a poner la cinta. Con un ojo, mira lo que sucede en la pantalla y con el otro vigila las reacciones de Laura. Piensa que es muy valiente, sobre todo cuando aparece un niño y el enmascarado lo retiene y le da un susto de muerte. Laura sigue en la montaña rusa. Desea que acabe de una vez el viaje. 
 
    Cantos detiene la filmación en ese punto. 
 
    ―Es suficiente ―dice. 
 
    ―¿Crees que va a hacerle algo malo a ese crío? 
 
    ―A lo mejor es solo ficción. 
 
    ―Lo dudo. Ese tipo no se andaba con bromas. 
 
    Cantos llena su vaso y lo vacía de un trago. Laura ahora bebe despacio. El antiguo inspector rellena el suyo.  
 
    ―Quiero mirar qué pasa ―asevera. 
 
    Sabe que es peor quedarse parada en un giro imposible, en la parte más alta de la montaña rusa. 
 
    ―Puede ser algo exageradamente bestia ―replica. 
 
    ―Es igual. Cerraré los ojos. Pero quiero verlo. De lo contrario, no me lo perdonaré en la vida. 
 
    ―Como quieras. Que conste que te he avisado. 
 
    ―¿A ti no te da miedo? 
 
    ―Claro que me afecta. Pero estoy seguro de que he visto cosas mucho peores. 
 
    ―Dios. 
 
    Cantos vuelve a poner la película. No hay música, todo parece más real y el sonido es bastante malo. Laura solo siente el ruido que produce el proyector. Es como el del mecanismo que arrastra su coche.  
 
    De golpe, aparece una señora en la pantalla.  
 
    Laura da un bote y un chillido cuando la figura de la cinta apuñala con furia varias veces al tipo de la capa y la máscara.  
 
    No consiguen apartar la vista de lo que sucede en la película. A los dos les suena la cara de la mujer. Parece ida, completamente fuera de sí.  
 
    Cantos sabe que es difícil que aquello sea una interpretación. Al niño no le han visto bien el rostro. Ni al tipo que hay atado en la pared.  
 
    Pasan unos segundos y la atacante no deja de asestar cuchilladas al encapuchado, ahora sin capucha, que yace en el suelo. La mujer se detiene, se levanta y se gira hacia la cámara. 
 
    Laura vuelve a gritar. 
 
    ―Ya sé quién es ―declara poniéndose de rodillas en el sofá. Su cara es la viva imagen de un enfermo sentado frente a su especialista, con los resultados de las pruebas delante. 
 
    ―¿La mujer? 
 
    ―Es la madre de Nandi y Juancho. ¡La señora Pardo! 
 
    Cantos no puede creerse lo que dice Laura. 
 
    ―¿Estás segura? 
 
    ―Pásala para atrás y párala cuando se gira.  
 
    Cantos hace caso. Consigue detener la filmación donde se percibe el semblante de la mujer. Germán se esfuerza por recordar. Laura podría tener razón. Quizá se trate de la madre de Nandi y Juancho. Examina el rostro con atención. Ahora está convencido de que le resulta familiar. Tal vez es la señora Pardo. Las facciones recuerdan a las de Nandi. No estuvo muchas veces en casa de Juancho. Pero sí que se acuerda la clara orden de su madre. Prohibido jugar en el sótano.  
 
    Cantos pasa la cinta e inspecciona todos los detalles. Podría ser el sótano de la vivienda de la familia Pardo. La persona maniatada de la pared se ve mejor cuando es liberada por la mujer. Es probable que se trate del marido, el señor Pardo. Y ahora sabe que el arma con la que la madre asesinó al médico, o quien fuese que se escondiera bajo aquel disfraz, es la misma que se halla en el cajón oculto del baúl. 
 
    ―¿Crees que Nandi está al corriente de que existe esta cinta y de lo que muestra? 
 
    ―Justo pensaba lo mismo que tú. Por su bien, espero que no. Lo que sí es cierto es que tendremos que examinar el sótano de su casa. Algo me dice que es el escenario de la película. 
 
    Laura abre mucho los ojos. 
 
    ―¿Crees que enterraron allí el cuerpo? 
 
    ―No se me ocurre un lugar mejor. 
 
    ―Joder. 
 
    ―Tendremos que hablar con Nandi. 
 
    ―Si quieres, ponla de nuevo y la miras con ojos de policía. Yo no quiero verla otra vez. Con una he tenido suficiente ―declara Laura―. Pero apostaría lo que fuese a que el niño que aparece es Nandi. 
 
    ―¿Eso piensas? 
 
    Laura asiente con seguridad. 
 
    ―Parece que se ha desmayado del susto ―apuesta―. Y yo recuerdo que Juancho decía que no salía de casa por esos desmayos que le daban. 
 
    ―Yo lo único de lo que me acuerdo es que era un niño muy delicado y apenas bajaba a la calle. 
 
    ―Su madre estaba siempre encima de él. Pendiente. Era una madre superprotectora. 
 
    ―Creo que no sabremos nunca qué es lo que la llevó a actuar así.  
 
    ―¿Eso quiere decir que estás seguro de que lo que ocurre en la cinta no es ficción? 
 
    Cantos afirma. 
 
    ―Del todo. 
 
    ―Dios. Y vivieron en el barrio como si no hubiese pasado nada.  
 
    ―Si llevamos el puñal árabe, o lo que demonios sea, a la científica, es muy probable que hallen ADN de la señora Pardo. 
 
    ―¿Y el doctor Jiménez? 
 
    ―Apuesto lo que quieras a que desapareció sin dejar rastro. 
 
    Laura examina el fondo del vaso. No quiere más tequila. Se recuesta en el sofá y se coge el pelo.  
 
    Ya ha acabado el trayecto y ha abandonado la montaña rusa. No sabe cuánto tiempo necesitará para recuperarse de la experiencia.  
 
    Cantos apura el licor y cierra la botella. Apoya la barbilla en una mano y con la otra repica sobre la mesa.  
 
    Mira el reloj.  
 
    Es tarde.  
 
    No tiene sueño.  
 
    Algo le dice que esa noche será complicado que puedan cerrar los ojos sin rememorar la terrible escena que han visto en la película. 
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    Velada de reencuentros 
 
      
 
      
 
      
 
   F rida está acodada en la barra. Es domingo y la noche anterior fue la verbena de San Juan. La velada adolece de cinismo y nostalgia. Los pocos clientes que hay en el Calcuta lloran la cercanía del lunes. Salvo algún temeroso redomado y ebrio que canta el estribillo de una ranchera y grita con toda su alma que las noches son para los valientes y la del domingo para los temerarios. No esperan mucha clientela. La fiesta de la noche anterior duró hasta altas horas de la madrugada.  
 
    Toni coloca vasos en las estanterías. Ya no suenan a mazos de galera.  
 
    La tonadillera medita sobre lo ocurrido en los últimos días. 
 
    No tiene todavía los resultados del informe sobre sus sueños. Empieza a estar preocupada. Laia le ha dicho que no es muy normal y que, aunque ha preguntado, solo recibe evasivas. La verdad es que no invita a la tranquilidad. Intuye que algo sucede, que le ocultan detalles. Sospecha que jamás le comunicarán los resultados. 
 
    Nandi se sorprendió mucho cuando ella y Laura le explicaron lo que había en el baúl y los escondites que guardaba. Se mostró muy alarmado y no dudaron en ningún momento que no sabía nada al respecto. Eso o Nandi era un actor exquisito.  
 
    Tampoco recordaba lo que sucedió aquella noche en su casa. Reconoció el sitio donde transcurría la película. Su madre siempre le había contado que lo del susto fueron imaginaciones suyas producidas por los medicamentos que tomaba. A partir de aquel día no se los suministraron más. Durante un largo tiempo tampoco los dejaron bajar al sótano a jugar. Decían que lo habían clausurado por una plaga.  
 
    Nandi prometió que quemaría las películas del director germano en la hoguera de San Juan. No quería conservarlas. Nunca sabría cómo las consiguió su padre. Imaginaba cuál era el precio al que se refería. Tal vez pertenecían a la persona que aparecía en la película con capa, crucifijo y máscara.  
 
    Nandi colaboró con la policía.  
 
    Frida le explicó lo sucedido a Poveda y se abrieron diligencias. No encontraron restos humanos en el sótano, pero sí de sangre. Era la misma que la hallada en el arma del crimen. También se pudo establecer que el cuchillo utilizado contenía ADN del presunto autor de las puñaladas. Correspondían con el de la señora Pardo, la madre de Nandi y Juancho.  
 
    Frida recuperó el dinero que había adelantado, y Nandi quiso abonar la recompensa para Ros.  
 
    La tonadillera aún no ha conseguido digerir lo que le confesó Nandi. Le explicó que él siempre tuvo celos de Juancho. Celos de que fuese un niño sano y tuviese amigos con los que jugar y hacer travesuras. Lo odiaba por eso, y deseó que le pasara algo como lo que le sucedió: caerse de una maldita viga y matarse. Por eso necesitaba echarle las culpas a otro. Al Rana en este caso. Lo que más envidiaba Nandi era que Juancho hablara constantemente de su amigo Germán. Que lo venerase tanto. Acusar al Rana significaba exonerarse él.  
 
    Lo que nunca se imaginó Frida es que Nandi le contara que lo vio una vez en una fonda de Besalú: 
 
    Nandi observó una charla animosa entre un cliente y el dueño del establecimiento. Reconoció a Cantos. Imaginó que sería un asiduo al local y escribió una nota en la que escupió su rencor y odio. Pensó que así podría quitarse la culpa que todavía le perseguía. No lo consiguió. Tan solo logró sentirse más vacío. 
 
    Nandi no le pidió perdón a Frida por todo ese resentimiento. La tonadillera tampoco lo esperaba. Aún se siente, en cierta manera, responsable de la muerte de Juancho.  
 
    Frida abre su móvil y busca la foto que hizo a la carta. Cuando la encuentra, duda si eliminarla o no. Al final, borra la imagen. 
 
    Poveda le explicó que el doctor Ignacio Jiménez de Baza había desaparecido en septiembre de 1975. Nunca más se supo de él. Lo dieron por muerto a los diez años después de que no diera señales de vida. Se abrió un largo proceso en el que la iglesia, el Ayuntamiento de Santa Coloma y una entidad bancaria se disputaron las propiedades del médico. Por la finca de Santa Coloma ganó la disputa el consistorio. De eso hacía poco más de cinco años. Desde entonces pasó a ser propiedad municipal y esperaba ser remodelada para acoger una biblioteca.  
 
    No dejaba de ser curioso.  
 
    Sobre todo cuando la policía entró a registrar la casa. No hallaron nada extraño y los libros fueron donados a la biblioteca municipal. Laura participó en la clasificación y se llevaron una enorme sorpresa al descubrir que a todas las novelas les habían arrancado las últimas páginas. Laura sumó con mucho gusto un ejemplar a la colección.  
 
    La policía tampoco encontró la cámara donde fueron enterrados los restos del lector que no acababa las novelas. 
 
    Gracias al ADN hallado en la casa del médico, se pudo establecer que la sangre del cuchillo era de Ignacio Jiménez de Baza.  
 
    A Laura no le sorprendió, estaba convencida de que el tipo de la capa y la máscara era el doctor.  
 
    María agradeció a Laura, Frida y Laia que le explicaran todo lo que habían descubierto. No sabían si el médico hizo daño a alguien más. Tal vez nunca estarían seguras de ello. Al menos no pasó demasiado tiempo entre lo ocurrido en el hospital y la noche en que desapareció. 
 
    Todavía quedaban algunas preguntas sin respuesta, pero la investigación se había cerrado. 
 
    Frida pide una cerveza a Toni. El tipo que canta el estribillo de una ranchera se une a un grupo que parece que sigue la juerga de la noche anterior. Frida sonríe. Luce tranquila. Espera a alguien. Mira el reloj y ve que la cita se retrasa. 
 
    Raúl se reúne con la tonadillera. Apura su copa de ron añejo y le pide a Toni con un gesto que se la rellene. Frida se da cuenta y lo regaña. 
 
    ―Es la segunda de esta noche ―justifica el socio. 
 
    ―Segunda botella, ¿no? ¿Te crees que me chupo el dedo? 
 
    ―El dedo, no lo sé. Pero ahora vas a tener la lengua ocupada ―dice señalando a la puerta con la cabeza. 
 
    Laura entra en el local. Sonríe al ver a Frida en la barra. Se reúne con ella y le estampa un profundo beso en la boca. 
 
    ―Lo que yo decía ―dice Raúl en un tono apenas imperceptible. 
 
    ―¿Tienes envidia? También tengo para ti ―suelta Laura. 
 
    La mujer coge a Raúl y le da dos sendos besos, uno en cada mejilla, causando un estupor exagerado en el socio de la tonadillera. 
 
    Frida sonríe divertida ante la reacción del otro dueño del Calcuta. 
 
    ―¿Te quedas a dormir? 
 
    ―Claro. Tenemos deberes pendientes. 
 
    ―Tanto azúcar me empalaga ― replica Raúl. 
 
    ―Será que ese ron lleva sacarina, no te fastidia ―contesta Laura. 
 
    Frida vuelve a reír.  
 
    ―¿No ha llegado todavía? ―pregunta Laura 
 
    ―No, ya debería de estar aquí. 
 
    ―Pero todo ha ido bien, ¿no? ―insiste la mujer. 
 
    ―Sí. Los resultados son prometedores.  
 
    ―Bicho malo nunca muere ―interviene Raúl. 
 
    ―Voy a llamarla, a ver si le ha pasado algo ―propone Frida. 
 
    ―No hace falta, ahí la tienes. 
 
    En esos momentos entra la Transpantoja en el Calcuta. Luce buen aspecto. La operación ha sido un éxito y no deberá seguir tratamiento. El tumor era in situ. Al quitarlo, han eliminado la enfermedad. Se someterá a revisión cada seis meses durante un mínimo de cinco años. 
 
    ―¡Ay, chochos, que estoy más limpia que mi cuenta corriente! ¡Toni, ponme un refresco sin azúcar con unas gotitas de vermut! 
 
    ―¿Ya vas a empezar? 
 
    ―Solo hoy, Raúl, relájate, que tenemos algo mu grande que celebrar. 
 
    ―Bueno, pero no te pases. 
 
    ―Ay, si es que en el fondo me quiere y todo. 
 
    El tipo de las rancheras se aproxima a Laura y la Transpantoja y les canta por lo bajini, cerca de la oreja. 
 
    Laura emite un mohín entre divertido y azorado. 
 
    ―¿Por qué no te das una vueltecita por Montjuic a ver si se te pasa la mona? ―propone la Transpantoja. 
 
    Raúl hace un gesto a Toni para que no le sirva más copas al cantante de rancheras. 
 
    ―Dejarlo que cante, está feliz ―grita uno de los que se ha juntado con el borracho. 
 
    Frida se mantiene alerta. Algo por dentro le dice que las cosas no van a salir bien.  
 
    El cantante de rancheras se apoya en el hombro de Laura. 
 
    Frida va a intervenir. Laura le dice con un ademán que lo deje estar, que no se preocupe, que ella se encarga.  
 
    La tonadillera se cruza de brazos y observa la escena con preocupación. 
 
    El borracho le pregunta a Laura si puede darle un beso en la mejilla. Le explica que se parece a una antigua novia suya. 
 
    Laura le contesta que ni se le ocurra y le pide que retire la mano de su hombro. 
 
    El cantante de rancheras hace como si no hubiese escuchado nada.  
 
    El grupo con el que está el beodo, se acerca. 
 
    ―Déjale que te dé un beso, mujer.  
 
    ―No me da la gana. 
 
    ―Podéis iros un poquito a tomar por culo ―interviene la Transpantoja. 
 
    ―Bueno, bueno, disculpad, ya nos lo llevamos. Tampoco hay que ponerse así. 
 
    Uno de los tipos va a coger al borracho que, con un gesto descuidado y casual, agarra un pecho de Laura. 
 
    Frida siente como si la hubiesen encerrado en una cabina insonorizada y nadie se diese cuenta de ello. Es capaz de ver lo que sucede fuera, el peligro que cree que corre Laura, pero no puede hacer nada para avisarla ni ayudarla. La angustia logra que salte como impulsada por un resorte.  
 
    Coge al tipo por la pechera y le propina un tremendo puñetazo que le rompe la nariz. 
 
    Todo el local queda en silencio.  
 
    Las luces parpadean.  
 
    Los clientes, Laura, Toni, Raúl y la Transpantoja miran horrorizados a Frida mientras se preguntan qué ha ocurrido. No se atreven a decirlo en voz alta ni a mover un solo dedo.  
 
    Frida descubre en los ojos de cada uno de ellos que la ven como a un animal salvaje y peligroso.  
 
    Alguien que ha traído la peor de las maldiciones.  
 
    Un ser de otro mundo, de otra época más oscura y arcaica.  
 
    Alguien que ha regresado de un pasado tan cercano como olvidado.  
 
    Tan reciente como primitivo. 
 
    Un ser que en otra época sería perseguido, apresado, vilipendiado y condenado a arder en la hoguera. 
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    Evidentemente, no me iré sin dar las gracias a mis seguidores de redes sociales por seguir brindándome su confianza e interactuar y participar en mis publicaciones. Sobre todo cuando solicito vuestra ayuda u opinión en relación a algún aspecto de mis novelas. Ya sea sobre la planificación, la portada o cualquier otro elemento.  
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